Музыканты могут лишь позавидовать имеющим такие уши. Но заурядному владельцу кошки печально сознавать, что существует широкий диапазон звуков, которые его любимое животное слышит, а он, хозяин, — нет. Это один из многочисленных уроков, которые мы получаем от живущих с нами существ. Хотя люди как вид и доминируют на планете, они по многим показателям стоят гораздо ниже своих братьев меньших.
Пушистые фенологи?
Убеждение, что кошки могут предсказывать погоду, передалось нам из народных поговорок. А поговорки берут истоки из древних верований, широко распространенных во времена, когда кошки считались близкими знакомыми колдунов, способными воздействовать на погоду. Например, ирландская пословица гласит, что если кошку засунуть в горшок, то это вызовет плохую погоду. Иногда это даже проделывали специально, чтобы заставить гостя задержаться.
«Внимательный наблюдатель может предсказать час, когда страшиться ливня: перед дождем кошка становится задумчивой, прекращает свои шалости и больше не гоняется за хвостом».
Джонатан Свифт.
Некто Ричард Инвардс собирал предания, связанные с погодой, во второй половине XIX века. Он записал следующее: «Когда кошки умывают свои пасти лапами — это к дождю, особенно когда они во время умывания захватывают лапами уши».
Здесь много неясного, но должно существовать какое-то биологическое объяснение фенологических способностей кошек, понятных лишь избранным. Что если здесь не колдовская хитрость, а просто повышенная чувствительность внутреннего уха и барабанных перепонок к незначительным переменам атмосферного давления? А изменения влажности — не воздействуют ли и они на поверхность свободной мембраны?
Когда мы взлетаем на самолете или даже поднимаемся на лифте в высоком здании, в ушах возникает ощущение пробки и искажения звука; видимо, нечто подобное испытывают кошки с приближением дождя. Мы видим лишь лапу, трущую ухо, в то время как начались изменения в атмосфере, ощущаемые кошкой.
Ведущая свободную жизнь, кошка, естественно, очень не любит покидать жилище в поисках пищи в сильный дождь, поскольку намокшая шерсть не сможет обеспечить ни комфорта, ни защиты.
Почему черная кошка приносит удачу?
В Великобритании долгое время считалось, что, если черная кошка пересекает ваш путь или входит в ваш дом, это значит, вас ждет удача. У этого суеверия есть три первоисточника.
Первый отсылает нас назад, в Древний Египет, где считалось, что священная кошка осеняет благодатью тот дом, в котором она живет и хозяева которого ухаживают за ней. Реальным благом, конечно же, было уменьшение количества мышей в этом доме. Но, благодаря бесчисленным мифам и легендам, положительная роль кошки распространялась куда дальше этой реальности и стала рассматриваться как нечто абсолютное.
Надписи на древних могилах говорят нам, что «кошка дарует жизнь, благополучие и здоровье, она делает это каждый день и обеспечивает спокойную старость». Кошка должна быть в каждом доме. По тончайшим нитям эта древняя традиция передавалась из века в век, даже тогда, когда христианская церковь устраивала гонения на кошек, считая их слугами дьявола.
Второй источник исходит из средневековья, когда «кошку-дьявола» боялись и ненавидели. Именно тогда зародилось поверье: если кошка пересекла ваш путь и вы впоследствии не пострадали, значит, вам невероятно повезло. Отсюда и ассоциация между кошкой и удачей. Если кошка приходит в ваш дом, то вы, проявляя доброту и сочувствие к ней, тем самым ублажаете ее господина, то есть дьявола, и ограждаете себя от его гнева. Поэтому, когда кошка входит в ваш дом и находит там хороший прием, вы получаете взамен удачу и расположение сатаны. Другие могут пострадать от него, но не вы.
Третий источник более земной. Старая английская пословица гласит: «Если дома черный кот, в нем не переведутся любовники». Здесь кошка играет роль символа сексуальной привлекательности. Во время течки она привлекает толпу восхищенных котов, поэтому дом, в котором живет кошка, считается местом, где любая особа женского пола будет пользоваться вниманием такого же количества мужчин.
Черный цвет во всех этих случаях считается особенно счастливым, поскольку ассоциируется с оккультной практикой, однако по другую сторону Атлантики, в Америке, все наоборот: там считается, что удачу приносит белая кошка, а от черной — одни неприятности. Это происходит оттого, что во времена пионеров, первых переселенцев, черная кошка ассоциировалась с дьяволом так сильно, что безоговорочно стала олицетворением зла и злых сил. Никто не хотел иметь с ними дела, никто даже не пытался умиротворить их. Белая же кошка, ввиду своего явного контраста с черной, рассматривалась как сила света, противостоящего тьме, и таким образом превратилась в знак удачи.
Откуда у кошки девять жизней?
(Исследование, проведенное Дж. Дайамондом из журнала «Natural History».)
Я никогда не поднимался на Эмпайр-стейт-билдинг, да и желания такого у меня не было. Я с трудом поднялся в лифте на Эйфелеву башню, закрыв глаза и уцепившись за руку жены. Наверху я старался держаться как можно дальше от края площадки. В номере манхэттенского отеля я чувствовал, как при одном лишь взгляде на улицу у меня подгибаются ноги. Эти ощущения знакомы всякому, кто, как и я, страдает боязнью высоты. Конечно, моя акрофобия сильна, но падать боятся большинство людей, и они правы: это опасно. Смерть вследствие падения занимает одно из лидирующих мест в США. В стране за год случается около 13 тысяч подобных несчастных случаев. У детей в возрасте до 15 лет падения — самая распространенная причина смерти. В Нью-Йорке каждая пятая смерть ребенка наступает в результате подобного инцидента.
Сломать кость можно, всего лишь поскользнувшись на ступенях, ну а шанс выжить после «прыжка» с 20-метровой высоты просто ничтожен. Практически никто из людей, упавших с высоты 6-го этажа на асфальт, не выжил.
Совершенно неудивительно, что самоубийцы предпочитают прыгать с высоты. Это, вероятно, самый надежный способ. Если вы примете снотворное, вас может стошнить; при нажатии на курок может дрогнуть рука; но уж если вы прыгнули с карниза, вас точно ничто не спасет.
В этом отношении кошки и люда являют собой поразительный контраст. Кошки абсолютно равнодушны к высоте. Они зачастую выживают после таких кульбитов, которые погубили бы любого из нас. Дело не в том, что они редко падают. Наоборот, в Манхэттене, где много высотных домов, кошки сваливаются с них гораздо чаще, ибо они совершенно бесстрашно играют и преследуют друг друга на высоте.
