– Возможно, я понимаю, – неожиданно проговорил Борродайл задумчиво, – вы часто приходили сюда один. Здесь легко можно подружиться с привидениями.
Келлон грубо отрезал:
– Не мелите чепухи. Нам лучше сейчас вернуться на корабль. У нас еще много дел. Нужно готовиться к старту.
Борродайл молчал, когда они возвращались по залитой лунным светом долине. Один раз он оглянулся и посмотрел на дом. Келлон не оглянулся ни разу.
Они стартовали через двенадцать часов следующим утром, мрачным из-за сильной облачности. Когда они прошли атмосферу и оказались в холодном пространстве космоса, Келлон почувствовал внезапное облегчение. Здесь, в космосе, он был на своем месте. Он человек космоса. Позже ему придется ответить за свои действия, но он не сожалел.
Корабль отошел на безопасную орбиту и стал ждать. Земля, казалось, совсем близко подошла к солнцу, а ее луна изменила свою орбиту. Но все равно, пройдет еще немало времени, прежде чем они смогут показать галактике гибель их родной планеты.
Большую часть времени Келлон проводил в своей каюте. Шумиха вокруг передач, по мере того как приближался финал, заставляла его испытывать отвращение. Ему хотелось, чтобы все скорее закончилось.
– Почему вы должны получить целый час? – язвительно говорила Лорри Ли Борродайлу. – Это несправедливо.
Квейли рассерженно кивнул.
– Это будет самая большая аудитория в истории человечества, и каждый из нас должен получить свой шанс. Борродайл отвечал им. Шум и споры продолжались.
Келлон заметил, что техники выглядят взволнованными. За их спинами через иллюминаторы он мог видеть темное пятнышко планеты, которая приближалась к белой звезде. Солнце звало, а Земля медленно, но уверенно отвечала на этот призыв. И внезапно эти кричащие, ссорящиеся голоса журналистов привели Келлона в гнев.
– Послушайте, – сказал он техникам, – выключите все звуковые передатчики. Пусть останется только картинка, но без звука.
Этот выпад заставил всех замолчать. В конце концов Ли выразила протест: – Капитан Келлон, вы не можете!
– В Космосе я командую кораблем. И я могу это сделать и сделаю.
– Но передача, комментарий…
Келлон устало произнес:
– Ради Бога, заткнитесь все и дайте Земле уйти с миром. Он повернулся к ним спиной. Он не слышал их возмущенных голосов, не слышал даже, как они замолчали, глядя через иллюминаторы на то, на что смотрел он, камера и вся Галактика.
На что он смотрел? На темную точку, которую почти притянуло к себе солнце. Он думал о том, что, наверное, камни старого дома уже начали плавиться. Теперь лучи солнца уже полностью поглотили планету. Звезда забирала себе то, что когда-то принадлежало ей.
Келлон думал, что все атомы Земли в этот момент вырвались наружу и слились с солнечной массой. Все, что было когда-то Россом и Дженни, Шекспиром и Шубертом, цветы и ручьи, океаны и горы, небо и ветер стали одним светом, который когда-то дал им жизнь.
Они смотрели в молчании. Но вот больше не на что стало смотреть. Камера отключилась.
Келлон отдал приказ, и корабль, сорвавшись с орбиты, направился домой. К этому моменту все уже покинули каюту, кроме Борродайла. Не поворачиваясь, Келлон сказал: – Теперь можете жаловаться в штаб-квартиру.
Борродайл покачал головой.
– Молчание – самый лучший реквием. Жалоб не будет. Я рад, что все так случилось, капитан.
– Рады?
– Да, я рад, что, в конце концов, хоть один человек во Вселенной действительно оплакивает гибель Земли.
Изгнанник
Как я теперь жалею, что в тот вечер мы заговорили о фантастике! Тогда меня не терзала бы сейчас эта странная, невозможная история, которую нельзя ни доказать, ни опровергнуть.
Но мы четверо – профессиональные писатели-фантасты, и, как мне кажется, подобный разговор был неизбежен. Все же мы не говорили на эту тему ни во время обеда, ни позднее, когда подали напитки. Сперва Мэдисон с восторгом описывал свою охотничью экспедицию, потом Брэзелл заговорил о спорте. А затем я заговорил о фантастике.
Вообще-то я не собирался начинать этот разговор, но успел выпить лишнюю порцию виски, а третья порция всегда настраивает меня на размышления. В тот раз меня поразило, насколько мы, писатели-фантасты, похожи на самых обычных граждан.
– Защитная окраска, вот что это такое! – объявил я. – Мы просто из кожи лезем, лишь бы не выделяться на фоне добропорядочных обывателей.
Брэзелл взглянул на меня, немного раздраженный таким заявлением:
– О чем ты говоришь?
– О нас. Как замечательно мы имитируем здравомыслящих и довольных людей. Но мы, все четверо, не удовлетворены повседневностью – и вы это прекрасно знаете. Нас просто тошнит от Земли и всех ее порядков, вот почему мы всю жизнь выдумываем один воображаемый мир за другим.
– Полагаю, такой пустячок, что нам за это платят, имеет к нашим фантазиям некоторое отношение? – скептически спросил Брэзелл.
– Разумеется, имеет, – признал я. – Но ведь мы выдумывали всякие невероятные миры и их обитателей задолго до того, как написали хотя бы строчку на продажу, разве не так? Еще с самого раннего детства, верно? И источник наших фантазий в том, что мы не чувствуем себя здесь дома.
– Мы гораздо меньше чувствуем себя дома на большинстве из выдуманных миров, – фыркнул Мэдисон.
После его слов в разговор вступил Кэррик, четвертый из нашей компании, до сих пор с привычной молчаливостью сидевший со стаканом в руке и почти не обращавший на нас внимания.
Он вообще во многом странноватый. Мы не очень хорошо его знаем, но любим его и восхищаемся его рассказами. Он написал несколько замечательных повествований о воображаемой планете, тщательно проработав в них все детали и подробности.
– Как раз такое со мной и случилось, – сказал он Мэдисону.
– Что именно? – уточнил Мэдисон.
– То, на что ты намекал – я однажды описал вымышленный мир, а потом мне пришлось в нем жить.
Мэдисон рассмеялся.
– Надеюсь, местечко оказалось приятнее той дыры, где происходит действие моих баек.
Кэррик даже не улыбнулся.
– Я придумал бы эту планету совсем другой – если бы знал заранее, что мне предстоит на ней жить, – пробормотал он.
Брэзелл многозначительно взглянул на пустой стакан Кэррика, подмигнул нам и вкрадчиво произнес:
– Может, расскажешь нам о той планете, Кэррик?
***
Рассказывая, Кэррик медленно вертел в пальцах пустой стакан. Он ни разу не поднял на нас глаз и делал паузы после каждых нескольких слов.
– Все произошло после того, как я переехал и стал жить неподалеку от большой электростанции. На первый взгляд казалось, что я поселился в шумном месте, но на самом деле здесь, на окраине города, было очень тихо. А мне была нужна тишина, чтобы писать рассказы.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
