Действие „Пиковой дамы“ происходит в конце правления Петра III. Первый акт во дворце в Полоцке, русском городке на границе с Польшей; второй — в окрестностях Полоцка и третий — среди карлсбадской богемы, в игорном доме.
Выбор нашего курорта для сцен азартных игр более чем оригинален, так как ни наша история, ни наши традиции не допускают и мысли о существовании подобных игорных домов… Наше правительство, слава Богу, их строго запрещает… Правда, императорских декретов против азартных игр не существовало до 1784 года, они возобновились в 1804 году… Я освободил себя оттого, чтобы изложить план и сюжет „Пиковой дамы“ из опасения не быть понятым в Карлсбаде…»
Оставим в стороне недовольство врача Жана де Карро выбором места действия третьего акта оперы. Однако жаль, что возмущенный автор заметки, написанной 130 лет тому назад, «освободил себя» от того, чтобы подробнее рассказать о содержании оперы. Ведь известно, что опера Франсуа Галеви была написана по мотивам пушкинской повести. Но если верить «Карлсбадскому альманаху», автором либретто карлсбадской «Пиковой дамы» был знаменитый французский драматург Эжен Скриб (1791–1861). Скриб был популярным либреттистом. Его драматургия легла в основу опер Мейербера («Роберт Дьявол», 1831; «Гугеноты», 1836; «Африканка», 1865), Обера («Фра-Дьяволо», 1830), Верди («Сицилийская вечерня», 1855) и десятков других менее известных опер.
Современники по-разному оценивали творчество Скриба. Белинский отдавал должное искусству интриги в его пьесах. Пушкин опубликовал в «Современнике» в 1836 году речь, которую Скриб произнес во Французской академии и которую Пушкин назвал «блестящей». В библиотеке Пушкина находились четыре пьесы Скриба во французском издании, в том числе водевиль «Шарлатанство», который Малый театр поставил в 1830 году. Пьесу Скриба «Бертран и Ратон» Пушкин упоминает в своем дневнике в феврале 1835 года. Он обратил внимание на замечание австрийского посла Фикельмона о том, что постановка этой пьесы в Петербурге была запрещена по политическим соображениям.
Что же общего между либретто Скриба и гениальной повестью Пушкина? Какая связь пролегла между болдинской осенью 1833 года, когда была написана «Пиковая дама», и осенью 1850 года в Париже, когда Комическая опера готовила к постановке оперу «Пиковая дама» по либретто Скриба?
Первым шагом, естественно, было прочесть либретто оперы в собрании сочинений Скриба. Еще в Праге (на пути домой) я просмотрел в университетской библиотеке (одной из богатейших в Европе) французское издание полного собрания сочинений Скриба в шестидесяти восьми томах, «Пиковой дамы» в нем не оказалось. Дальнейший поиск я продолжил в Москве.
Поскольку поиск сочинения Скриба зашел в тупик, следовало обратиться к музыкальным источникам. И действительно, уже в первых заметках, найденных в различных музыкальных и оперных энциклопедиях, сообщалось, что либретто к опере Галеви «Пиковая дама» было написано Скрибом и что в нем нашли отражение мотивы повести Пушкина. Дата премьеры оперы в точности совпадала с указанной в заметке Жана де Карро. Однако о либретто нигде подробно не рассказывалось.
Наконец мне повезло. Я нашел рецензию Теофиля Готье о спектакле, она была опубликована в газете «La Presse» 27 декабря 1850 года. В первых строках автор статьи сообщает, что премьера «Пиковой дамы» состоялась в Комической опере 22 декабря (возможно, что автор присутствовал на просмотре, а не на премьере для широкой публики, так как дата 28 декабря указана во всех найденных мною публикациях, в том числе и в «Карлсбадском альманахе»).
Первые два акта происходят в России, в Полоцке. Первая сцена — замок княжны Полоцкой. Стены увешаны гербами Полоцких, среди которых есть и изображение «пиковой дамы». С этим гербом связана легенда. Рассказывают, что благодаря договору с дьяволом члены этой семьи посвящены в тайну трех карт. Эту тайну во что бы то ни стало хочет разгадать полковник Цицианов, страстный игрок, обуреваемый жаждой наживы. Молодая княжна Полоцкая, несмотря на красивые черты лица, горбата и хромонога. Однако она единственная оставшаяся в живых из этой семьи, посвященная в тайну трех карт. Цицианов делает вид, что страстно влюблен в нее. На самом же деле его интересуют только секрет карт и деньги. Княжна догадывается о неискренности корыстного полковника. К тому же она всем сердцем любит молодого унтер-офицера Константина Нелидова, спасшего ей жизнь при романтических обстоятельствах. Цицианов шантажирует молодого человека векселем: отец Нелидова задолжал полковнику 300 тысяч рублей. Между унтер-офицером и полковником вспыхивает ссора из-за княжны. Молодой унтер-офицер оскорбляет полковника, и тот в наказание отправляет его работать в соляные копи под Полоцком.
Второй акт происходит в соляных копях, под сводами соляных шахт, среди сталактитов и сталагмитов. Несчастный Нелидов работает киркой и лопатой и возит на себе тачку. Желая освободить возлюбленного, княжна уговаривает Цицианова разрешить ей свидание с молодым офицером в шахте. В награду она обещает открыть наконец полковнику тайну трех карт. Княжне удается уговорить одного из рудокопов, некоего Роскава, помочь Нелидову бежать. Благодарная княжна называет Роскаву три карты (тройка, десятка и пиковая дама) и дарит заколдованное кольцо, без которого секрет карт недействителен. Цицианову удается подслушать разговор и узнать три заветные карты, но тайна кольца остается ему неизвестной.
И наконец, третий акт — Карлсбад. Бежавший за границу Нелидов встречает своего врага в Карлсбаде и хочет вернуть ему отцовский долг. Но полковник коварен. Он заманивает Нелидова в игорный дом и ставит на карту всю сумму долга. Но он не знает тайны кольца, и его третья карта, пиковая дама, бита. Теперь Нелидов не только свободен, но и богат. К счастью, и княжна Полоцкая — молода и прекрасна. И горб у нее ненастоящий. С его помощью она скрывалась от преследовавшего ее императора Петра III (вспомним, что действие оперы происходит в 1762 году). Таким образом, после переворота 28 июня 1762 года ничто не мешает влюбленным соединиться навеки.
В день парижской премьеры Петру Ильичу Чайковскому шел одиннадцатый год. Пройдет ровно сорок лет, и в конце жизни он создаст «Пиковую даму», которую мы знаем и любим, шедевр, достойный пушкинского гения. И все же этот день, 22 декабря 1850 года, был по-своему знаменателен. Это был день премьеры одной из первых западных опер на пушкинский сюжет, хотя от пушкинского замысла мало что осталось.
Какими же путями пушкинская «Пиковая дама» попала к Скрибу? Оказывается, друг Пушкина С. А. Соболевский (1803–1870), известный библиофил и библиограф, имеет к этой истории самое непосредственное отношение.
Вспоминая трагическую гибель поэта, В. А. Соллогуб писал: «Я твердо убежден, что если бы С. А. Соболевский был тогда в Петербурге, он по влиянию на Пушкина один мог бы сдержать его. Прочие были не в силах». Однако роль С. А. Соболевского в жизни и творчестве Пушкина только сейчас по-настоящему осмысливается. Вспомним, например, что история создания «Медного всадника» связана с четвертым томом «Поэзии Адама Мицкевича», изданном в Париже в 1832 году. С. А. Соболевский привез эту книгу в 1833 году из-за границы и подарил Пушкину. Чтение цикла стихов «Петербург», опубликованных в этом томе, сложная внутренняя полемика с Мицкевичем, переосмысление роли Петра, раздумья о судьбах и предназначении России, «Медный всадник» и стихи, посвященные Мицкевичу, — ко всем этим событиям напряженной духовной жизни Пушкина в болдинскую осень 1833 года привели встреча с Соболевским и вовремя подаренная им книга.
Такую же выдающуюся роль сыграл С. А. Соболевский в истории взаимоотношений Пушкина и Проспера Мериме. Собственно, никаких прямых взаимоотношений не было. Их посредником был все тот же С. А. Соболевский. Историю этого посредничества исследовал А. К. Виноградов. Соболевский познакомился с Мериме в 1829 году в Париже. Он во многом способствовал развитию интереса у Мериме к русской и славянской литературе. По его рекомендации Мериме берет уроки русского языка у В. И. Дубенской-Лагренэ, петербургской знакомой Пушкина.