Значит, «... поздравляю днём рождения».
Я снова остановилась. День рождения у папы седьмого. А телеграмму принесут максимум завтра. Заранее поздравлять не принято... Я тяжко вздохнула и порвала бланк, кинула в мусорку с кучкой подобных обрывков. Так. Снова адрес. «Папа приходи срочно Оля» Без точек и запятых обойдёмся, всё лишние денежки. И наш адрес, это уж без оплаты.
Всё. Надеюсь, меня в КГБ не будут приглашать. А то был у нас эпизод. Одна из тёть-Нининых сестёр уезжала в отпуск на юга. Билет в кармане – и тут у неё на даче кот сбежал! Пошёл по кошкам. Двое суток она по всем окрестным садоводствам его металась искала (дело, на мой взгляд, бесполезное) – не нашла. А сын её, взрослый, должен был опять-же из студотряда приехать через пару дней после её отъезда. И вот изнервничавшаяся женщина не придумала ничего лучше, чем по приезде на море сразу побежать на почту и отправить сыну телеграмму. Срочную!
«Найди и накорми кота»
Ну, чисто шифровка.
Я помню, как тётя Нина рассказывала, хохотала. Парня, однако же, вызвали в отдел, объясниться. Кончилось ничем, всё же там не совсем дураки сидят. Точнее, совсем не дураки.
Я встала в коротенькую очередь из двух человек. Женщина-приёмщица работала довольно быстро.
– Скажите, как долго будет идти телеграмма? – спросила я у неё, добравшись до заветного окошечка подачи.
– Обычная – двенадцать часов, – специальным немного гнусавым голосом для мелких служащих ответила мне тётя. – Срочная – три часа. Молния – сорок минут.
Я прикинула. В молнии смысла нет. Папа, поди, на работе ещё. А вот через три часа он как раз придёт.
– Давайте срочную.
– Пять копеек слово, – предупредила меня приёмщица.
– А если обычная?
– Три.
– Нет, срочную давайте, – я протянула бланк.
– На обычном бланке или на поздравительном?
– На обычном.
– Пятьдесят копеек.
Я выложила на блюдечко в окошке две монетки по двадцать копеек и один десято́к. Приёмщица поставила на бланке какие-то свои метки и протянула бланк в маленькое окошко позади себя:
– На-адь! Срочная!
Из окошка высунулась рука, и бланк мой исчез в соседней комнатушке.
Пойду домой, ждать.
НАШ ПАРОВОЗ...
Папа примчался в девять вечера. Приехал с работы – а его сразу телеграммой обрадовали.
– Ну, ты меня напугала! – он подхватил меня на руки. – Я уж решил: случилось что.
– Если бы со мной что случилось, я бы не смогла подписаться, – резонно возразила я. – Зато теперь мы знаем цену связи. Пятьдесят копеек. В следующий раз я буду просто писать: «Оля», это значит «срочно приходи», запомнишь?
– Конечно!
– Ну вот, пятнадцать копеек экономия. Погоди, я сейчас переоденусь быстренько, и пойдём, во дворе поговорим.
– Вечер уже, куда пошли-то? – проворчала бабушка.
– Мы ненадолго, – я всунула ноги с синие войлочные сапожки, которые все называли «прощай, молодость!» и пошагала вниз по лестнице.
На улице было уже совсем темно, но довольно тепло, совсем не по-ноябрьски. Градусов пять, наверное. Минус, естественно.
– Значит так, пап. Книжку я дооформила, получилась она небольшая, но очень информативная. Прям идеальная книжка для вожатого или учителя. Для тренеров в меньшей степени, и в основном благодаря твоим вставкам. Но полезная всё равно!
– Отлично! – подбодрил меня папа.
– Отлично-то отлично. Но вот в чём дело. Не хочу я её в центральное издательство посылать. За Уралом* столько умных кроме нас – пруд пруди!
*Имеется в виду за Уралом от нас,
в европейской части СССР.
– Так-то да, – согласился папа.
– Мы попытаемся здесь издаться, в местном «Восточно-Сибирском издательстве». И всё равно нам нужен будет таран, который нашу книгу пропаровозит в редакции, – я остановилась и подняла голову, заглядывая ему в лицо: – Ты.
Не знаю никого другого, кто с такой силой мог бы кого-либо убеждать. И, главное, в конце люди не очень понимают, почему они согласились, но «добровольно и с песней».
– М-гм.
– Завтра будний день, зайди в редакцию, а? Если повезёт, сразу на редактора попадёшь.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Да и в любом случае он что-нибудь придумает, я даже не сомневаюсь.
– Ну, посмотрим, что получится.
– У тебя обязательно получится! – я с жаром стиснула кулаки. – Я очень в тебя верю!
– Адрес-то какой?
– Ой... наверное, в газете посмотреть можно. В «Восточно-Сибирской правде»? А?
– Ладно, узна́ю.
– А как узна́ешь-то? – я вдруг заволновалась.
– Не переживай, с работы в справочное позвоню.
Ну, всё, теперь у меня точно от сердца отлегло.
Как позже оказалось, «Восточно-Сибирская правда» имела к «Восточно-Сибирскому издательству» весьма опосредованное отношение, сидели они вообще на разных улицах, но папа, как и обещал, позвонил в справочную и всё нашёл.
Путь внутри издательства был обставлен ловушками и капканами, и наш паровоз, можно сказать, прошёл по краю пропасти – едва его не выперли оттуда. Но тут папу заусило, и он подключил своё легендарное красноречие.
Он так смешно мне рассказывал про все эти препоны, так что я хохотала и почти ничего не запомнила, извините. Суть в том, что в конце концов редактор рукопись взял, и даже сразу полистал, и даже согласился, что составлена она толково, неплохо структурирована и прочее. Обещал посмотреть, в общем. «Заходите через две недели».
Две недели благополучно превратились в три и даже с половиной. А потом папа применил к редактору свой коронный приём. Называется «дядя Толя».
Дядя Толя тоже был борец-классик. И в жизни он не боялся ничего, кроме ножа (это отдельная история, и, возможно, я когда-нибудь её расскажу). Был дядя Толя характера мягкого и незлобивого, но отличался весьма крупными габаритами. И иногда, в случае спорных ситуаций, папа по дружбе приглашал его с собой, предупреждая:
– Ничего не говори, просто стой.
И вот, в очередной раз отправляясь в издательство, папа прихватил с собой друга. Дядя Толя разом заслонил солнце в окне и половину редакторского кабинета, а папа вежливо спросил:
– Хотелось бы узнать, как там наша рукопись.
– Весьма неплохая рукопись, – сказал редактор. Дядя Толя переступил с ноги на ногу, и товарищ редактор очень искренне добавил: – Более того, отличная рукопись! Весьма полезна... м-м-м... – он извлёк нашу рукопись из кучи подобных бумаг, – ...педагогам и вожатым, да. Я думаю, для молодых специалистов она будет просто спасением. А этот товарищ – ваш соавтор?
– Возможно, – сказал папа.
– Видите ли, необходимо организовать встречу со всем коллективом авторов. Скажем, на... – редактор заглянул в ежедневник, – третье декабря, на двенадцать тридцать? Устроит?
Папа не знал, устроит ли это всех, и вынужденно согласился.
Остальные отпросились с работы. Пришлось отменить пару уроков, но в школах, на удивление, отнеслись к посещению редакции с трепетным пиететом, и третьего декабря мы все собрались по указанному адресу, в конторе, похожей на прочие виденные мной в будущем издательства, но, пожалуй, сильнее заваленной бумагами – электронки-то нет.
Я осталась в «предбаннике», предшествующем редакторскому кабинету. Здесь тоже стояли кресла с откидными сиденьями, но помягче и поновее, чем на телеграфе. Сквозь неприкрытую дверь прекрасно было слышно весь разговор. Подозреваю, что за четыре дня товарищ редактор ознакомился-таки с рукописью. И счёл её вполне сносной (а она впрямь неплоха, уж сколько я на своём веку методичек перечитала). Он задавал товарищам авторам разные мелкие уточняющие вопросы, и даже наличие несовершеннолетнего соавтора его не смутило. Но когда речь пошла об иллюстраторе, он внезапно засбоил.
– Нет, вы понимаете, коллектив соавторов – это одно. А здесь иллюстратор выступает в единственном числе и я, как редактор, должен...
– Да в чём проблема-то? – громко спросил папа. – Она же здесь. Доча, зайди!
