— Ничего, переживу как-нибудь.
Сильные брови, невыщипанные, густые. Эти карие глаза.
— Итак, — проговорила она, поставив на стол кофейную чашку, — мистер Лоример Блэк.
Он спросил ее — из вежливости и просто чтобы как-то начать разговор, — чем она занималась, и она ответила, что только что была на читке пьесы своего приятеля.
— Откровенно говоря, дрянь, а не пьеса. У него таланта ни на грош.
Наконец-то она сняла куртку, и наконец-то он смог взглянуть — на сей раз внимательно — на ее грудь. Судя по приятным выпуклостям и вогнутостям, образованным пунцовым воротником «поло», груди ее были совершенного среднего размера, но, по-видимому, почти плоские, а не торчащие, — скорее половинки грейпфрута, чем сосновые шишки. Он был рад удовлетворить это свое атавистическое, но важное мужское любопытство и теперь снова полностью отдался созерцанию живой и светозарной красоты ее лица, все еще не в силах поверить в эту несказанную удачу; а она продолжала в пух и прах разносить никчемные претензии своего бездарного друга-драматурга.
— Так в чем же дело, Лоример Блэк? — спросила она вдруг изменившимся, более резким тоном. — Может, объясните, что все это значит?
— Однажды я увидел вас в такси, и мне показалось, что вы поразительно красивы, — стал он рассказывать все начистоту. — А несколько дней спустя я увидел вас в том ролике и подумал: «Это Судьба»…
— Судьба, — повторила она, скептично улыбаясь.
— А когда вы вошли в «Алькасар» в тот день, в обеденное время, я понял: мне нужно что-то делать. Мне нужно было познакомиться с вами.
— Иными словами, я вам нравлюсь — не так ли, Лоример Блэк?
Почему она все время повторяет его полное имя, словно оно ее забавляет?
— Думаю, да, — признался он. — Как бы то ни было, спасибо вам, что пришли.
— А ведь я — замужняя женщина, — продолжала она. — И вдобавок мне придется у кого-нибудь стрельнуть сигарету.
Все пятеро посетителей, пившие сейчас кофе в «Кафе Греко», курили, — так что у нее глаза разбежались от выбора. Толстуха со взлохмаченными соломенными волосами и ушами, утыканными сережками, поделилась с Флавией сигаретой, и та с довольным видом вернулась на свою табуретку. Лоример был рад еще раз оглядеть ее фигуру, отмечая рост, длину ног, размашистость походки и окидывая взглядом худощавое, почти мальчишеское тело. Практически идеально сложена, думал он, никаких придирок.
— Так что вам не повезло, Лоример Блэк, — продолжала она.
— Я заметил, вы не назвали себя счастливой замужней женщиной.
— Но это ведь само собой разумеется, разве нет?
— Правда?
— Я так полагаю. А вы, видимо, не женаты.
— Нет.
— Значит, в «свободном полете»?
— A-а. Уже нет.
— Так что же вы делаете в «Форте Надежном»? Наверное, смертельно скучная у вас жизнь.
— Я так называемый «специалист по оценке убытков».
— Оценка убытков… Человек, который «оценивает» убытки… — Флавия задумалась. — Это или очень здорово, или… чертовски жутко. — Сузив глаза, она пристально посмотрела на него. — Ваша работа делает людей счастливыми? Люди, которые что-то потеряли, приглашают вас, и вы все улаживаете, делаете все для того, чтобы им легче было перенести потерю?
— Ну, это не совсем так, я…
— Жизнь представляется им сломанной, и они приглашают вас, чтобы ее исправить?
— Не совсем так, — повторил он осторожно. Он никак не мог разобрать, что слышит в ее голосе — наивность или, напротив, злую иронию.
— Нет. Слишком хорошо звучит, чтоб быть правдой, я думаю.
Значит, ирония, решил Лоример. Глубокая ирония.
Он разглядывал ее, и она тоже смотрела ему прямо в глаза. Как нелепо, подумал он, быстро проанализировав свои чувства. Невероятно, но факт: он был бы счастлив сидеть так часами, просто разглядывая ее лицо. А еще он ощущал какую-то легкость, будто тело утратило всякую материальность; ему казалось, что он сделан из полистирола или из древесины бальзы. Она могла бы легчайшим ударом столкнуть его с места, одним щелчком выкинуть его из «Кафе Греко».
— М-м-м-м… — задумчиво протянула она. — Мне кажется, ты хочешь меня поцеловать.
— Да. Больше всего на свете.
— У тебя красивые губы, — заметила она. — И красивые усталые глаза.
Он подумал, нельзя ли ему нагнуться и припасть к ее губам своими.
— Может, я и позволила бы тебе поцеловать меня, — продолжала Флавия, — если бы ты удосужился побриться перед свиданием со мной.
— Жаль. — Какое никчемное слово, подумал он, разве оно способно выразить чудовищное сожаление, охватившее его.
— Ты когда-нибудь лжешь, Лоример Блэк?
— Да. А ты?
— А мне ты когда-нибудь лгал? За время нашего короткого знакомства?
— Нет. То есть да, но это была белая ложь, у меня были добрые…
— Мы знакомы всего пять минут, и ты уже успел наврать мне?
— Я и про это мог наврать.
Тут она рассмеялась.
— Извини, что опоздал, солнышко, — послышался у него за плечом мужской голос.
Лоример обернулся и увидел высокого мужчину, смуглого, как он сам, с модной растрепанной прической, лет на пять старше его самого. Лоример быстро оглядел его: темная щетина, длинные волнистые волосы, худое, красивое и умное — но недоброе — лицо.
— Лучше поздно, чем никогда, — сказала Флавия. — Хорошо, здесь оказался Лоример, мой старый приятель, а не то я бы со скуки умерла.
Лоример улыбнулся, почувствовав, что теперь этот человек, в свой черед, изучает его, рассматривает оценивающе.
— Лоример, ты ведь, кажется, еще не знаком с Нуном?
Нун?
— Нет. Добрый день, Нун, — поздоровался Лоример, придавая своему лицу безразличное выражение. Это было нетрудно: он уже почувствовал, как его тело вновь обрело тяжесть, массу, вес.
— Нун Малинверно, муж номер один.
Малинверно лениво поздоровался, а потом снова обратился к Флавии:
— Нам пора, зайчик.
Флавия потушила сигарету, обвязала вокруг шеи свой длинный шарф и надела куртку.
— Приятно было повидаться, Лоример, — сказала она. Малинверно уже двинулся к выходу, не сводя глаз с них обоих. — Ах да, — вспомнила она. — Ты забыл дать мне телефон Пола.
— Конечно, — отозвался Лоример, внезапно почувствовав гордость за ее хитрость. Он взял ручку, записал свой номер телефона и адрес на полях «Стэндарда», потом оторвал от газеты этот клочок и вручил ей. — Пол сказал, звони в любое время. Двадцать четыре часа в сутки.
— Ладно, спасибо, — ответила она невозмутимо. Они вышли из «Кафе Греко», Малинверно обнял ее за шею, и Лоример отвернулся. Он не желал видеть их вместе на улице — мужа с женой. Он не обиделся на нее за то, что она подстроила здесь же встречу с мужем (обычная подстраховка, рассудил он); напротив, его согревало ощущение, что теперь они сообщники, заговорщики. Он знал, что они увидятся снова: от него не мог укрыться тот заряд взаимного притяжения, который проскакивает между двумя людьми. И он знал, что она обязательно позвонит ему: ей понравились его красивые усталые глаза.
104. Pavor nocturnus. Жерар де Нерваль говорил: «Наши сны — это вторая жизнь. Я так и не научился без содрогания проходить через эти врата слоновой кости, ведущие в невидимый мир». Я понимаю, что он имел в виду: подобно тому, как есть в жизни нечто хорошее, нечто такое, что питает, утешает и восстанавливает силы, существует и дурная сторона — тревожная, пугающая, и сон здесь не исключение. Сомнамбулизм, сомнилоквия, апноэ, энурез, бруксизм, инкубус, павор ноктурнус. Снохождение, сноговорение, храп, недержание мочи, скрежет зубовный, кошмар, ночные страхи.
Книга преображения
В ту ночь он почти не спал. Ничего удивительного: он не слишком-то хотел засыпать — его голова была занята мыслями о встрече с Флавией. Он без особого успеха анализировал различные противоречивые подробности, почти не продвигаясь в истолковании зыбких нюансов и настроений — всех этих мгновений враждебности и дружелюбия, ироничных и ласковых интонаций, любопытных и недоверчивых взглядов. К чему же все это сводилось? А это предложение о поцелуе — что оно означало? Говорила она серьезно, или это была просто бравада, попытка соблазнения — или жестокая форма издевательства? Он лежал в постели, прислушиваясь к нарастающей ночной тишине, которая всегда лишь приближалась к полному беззвучию, но никогда не достигала его: ему то и дело мешал то скрип тормозов далекого грузовика, то сирена или автомобильная сигнализация, то шум от двигателя такси. А еще позднее, в предутренние часы, появлялись первые реактивные самолеты, прилетавшие с Дальнего Востока — из Сингапура и Дели, из Токио и Бангкока. Они снижались и пролетали над городом, устремляясь к своей конечной цели в аэропорту Хитроу, и басовитый гул их моторов напоминал звуки морской волны, будто медленно разбивавшейся где-то в вышине. Потом Лоример все-таки ненадолго уснул, и в голове его поселилась странная убежденность: он точно знал, что теперь его жизнь круто изменилась, отныне ничто не будет как прежде.
