Глава десятая
Когда Лоример пришел на работу, он услышал, как Хогг громко распевает: «Моя подружка в Каламазу-зу-зу», и — сразу понял, что Торквил уволен.
Он задержался, переждал, пока Хогг пройдет, и незаметно проскользнул к себе в кабинет. Там он тихо сел за стол и принялся усердно просматривать газетные вырезки про Дэвида Уоттса, а потом читать по диагонали его небрежно, на скорую руку написанную биографию, вышедшую пару лет назад и озаглавленную «Дэвид Уоттс: По Ту Сторону Загадки». Выяснился самый интригующий факт его биографии — а именно то, что «Дэвид Уоттс» — сценическое имя. Родился же он под именем Мартина Фостера в Слоу, где его отец работал в Водном департаменте Темзы помощником управляющего обширными работами на полях орошения к западу от аэропорта Хитроу. Любопытно, подивился Лоример, зачем это он сменил одно невыразительное имя на другое. Остальные подробности его жизни на пути к признанию и славе были ничем не примечательны. Он был единственным ребенком в семье, способным и необщительным, рано проявил талант к музыке. Потом он бросил учебу в Королевском колледже и вместе с приятелем, Тони Энтони (может, это тоже сценическое имя?), сколотил рок-квартет, который вначале назывался просто «Команда», а потом преобразовался в «Дэвида Уоттса и Команду». Первые три их альбома стали дважды платиновыми; был затянувшийся флирт с девушкой по имени Даниэль, которая сначала работала в каком-то музыкальном издании, а потом сделалась любовницей Дэвида Уоттса и переехала жить к нему; они вместе совершили два аншлаговых турне в США… Лоример был разочарован: пока все очень предсказуемо. Биография завершалась на бравурной ноте, пророча звезде блестящее будущее: оставалось завоевать весь мир; ходили слухи о беременности Даниэль; творческие силы были неиссякаемы. Казалось, что нет ничего невозможного.
Все это было написано два года назад, а газетные вырезки восполняли эту историю с того места, на котором закончилась биография. Роман с Даниэль натолкнулся на риф: она ушла от Дэвида, заболела, сделалась анорексичкой, исчезла, вероятно, вытравила плод (это породило бесконечные сплетни в «желтой» прессе о пропавшем ребенке Дэвида Уоттса). Группа музыкантов с треском распалась; Тони Энтони предъявил иск, а потом уладил дело без суда. Даниэль обнаружилась в Лос-Анджелесе — едва откачанная, изможденная, отверженная. Теперь она жила с каким-то опустившимся бывшим рок-музыкантом и с привычной и неутомимой злобой поливала грязью Дэвида Уоттса («эго-маньяк», «неуправляемый урод», «сатанист», «нацист», «коммунист», «марсианин», «отморозок» и так далее). Дэвид Уоттс выпустил свой первый сольный альбом, наняв лучших в мире «сейшн»-музыкантов, — «Ангцирти», который, вопреки всем ожиданиям, стал продаваться лучше всех прежних. Было запланировано восемнадцатимесячное мировое турне по тридцати пяти странам. Вот тогда-то у Дэвида Уоттса и случился нервный срыв.
Здесь газетные вырезки сменялись страховыми полисами. Был выставлен иск на 2 миллиона фунтов — за расходы, понесенные в связи с отменой турне. Пролистывая документы, Лоример наткнулся на многочисленные письменные показания врачей и психиатров с Харли-стрит, засвидетельствовавших под присягой подлинность постигшего Дэвида Уоттса кризиса. Как только первые оценщики убытков из «Форта Надежного» взялись за дотошную проверку каждой расписки, каждого счета, начали приходить письма — одно другого сердитее — от компании «Ди-Дабл-Ю Менеджмент лимитед», подписанные менеджером Дэвида Уоттса, неким Энрико Мерфи. Был удовлетворен полуторамиллионный иск о компенсации за потерю выручки; заплатили также двум крупнейшим аренам (футбольный стадион в Нью-Джерси, сухой док в Сиднее, Австралия) и нескольким надежным иностранным импресарио. Последним в папке лежало очередное письмо от Энрико Мерфи, в котором он сердито требовал выплатить не менее 2,7 миллиона фунтов и угрожал судебной тяжбой в отместку за эту «чудовищную волокиту», подрывавшую и без того хилое здоровье его клиента. Более того, он был готов и даже хотел вынести все это на публику: пресса ведь так охоча до новостей о Дэвиде Уоттсе.
Шейн Эшгейбл, вежливо постучавшись, с заговорщическим видом протиснулся в комнату Лоримера. Это был худощавый, ладно скроенный человек, чей беспощадный рабочий ритм придал его лицу почти идеально квадратную форму — челюстные мускулы выдавались вперед. Он ходил так, будто его ягодицы всегда были крепко стиснуты. (Помнится, как-то раз Хогг бросил фразу по этому поводу: «Тебе не кажется, что у Эшгейбла в заднице монетка зажата?») Однажды он признался Лоримеру, что делает по тысяче отжиманий в день.
— Хивера-Джейна поперли, — сообщил Эшгейбл.
— Боже мой! Когда?
— Сегодня утром. Как пришел, так и ушел — провалился, как говно в яму. Никогда еще такого зрелища не видел. Десять минут — и готово!
— А что случилось?
— Без понятия. Хогг похож на человека, который мочится на лед. А ты что скажешь? — Эшгейбл вовсе не глуп, Лоример знал это; он проучился год в Гарвардской школе бизнеса, и с тех пор у него в лексиконе осталось много американских сленговых словечек.
— Я тоже понятия не имею, — отозвался Лоример.
— Да ладно тебе, — произнес Эшгейбл, хитро улыбаясь. — Он же твой друг.
— Это кто говорит?
— Сам Торквил Хивер-Джейн, он все время твердит об этом. Ты ведь провел выходные у него дома, правда? Должен же он был хоть что-то унюхать. Не может быть, чтобы он был настолько непробиваем.
— Честное слово — он и виду не подавал!
Эшгейбл был настроен явно скептически.
— Ну, а когда он уходил, то все время спрашивал про тебя.
— Может, мне поговорить с Хоггом…
— Нам нужен полный отчет, Лоример.
Этажом выше в коридоре стояла картонная коробка со всякими мелочами, спешно убранными с Торквилова стола. Лоример краем глаза увидел студийное фото: улыбающаяся Бинни в жемчужном воротничке и трое пухлых чистеньких детишек.
Джанис беспомощно вскинула брови и коротко присвистнула, словно только таким образом могла выразить свое изумление. Она поманила Лоримера и шепнула ему:
— Все произошло внезапно и жестоко, Лоример, и оба страшно ругались. — Она взглянула на закрытую дверь в Хоггов кабинет. — Я знаю, он хочет тебя видеть.
— Войдите, — пролаял Хогг, когда Лоример постучался. Лоример вошел, и Хогг молча указал ему на стул, уже придвинутый к пустому письменному столу.
— Он и ждать не ждал, откуда гром грянет. Ни сном ни духом, — сказал Хогг. Казалось, его так и распирает от гордости. — Отлично. Приятно видеть на чужом лице это выражение полного недоумения. Ценные мгновенья, Лоример, — мгновенья, которые зачтутся в твою пользу.
— Я никому не говорил, — сказал Лоример.
— Знаю. Потому что ты умен, Лоример, потому что ты не толстокож. Но вот что меня теперь занимает: насколько именно ты окажешься умен.
— Не понимаю.
— Ты думаешь, ты такой умный, что всех нас перемудришь?
Лоример уже начал испытывать настоящую обиду, его оскорбляли туманные намеки Хогга. Это было уж слишком, Хоггова паранойя совсем зашкаливала. С другой стороны, Лоример вновь ощутил глубину собственного незнания: он понимал, что ему известны только некоторые факты, да и то не самые важные.
— Я только выполняю свою работу, как и всегда, мистер Хогг, вот и все.
— Значит, тебе не о чем беспокоиться, не так ли? — Хогг умолк, а потом весело добавил: — А как прошел твой уик-энд с Хивер-Джейнами?
— А, прекрасно. Обычная дружеская вечеринка, ничего особенного.
Хогг сцепил руки за головой, уголки его глаз сморщились, будто что-то его забавляло, а тонкие губы подергивались, словно наружу просился еле сдерживаемый смех… Как там сказал Эшгейбл — человек, который мочится на лед?
Лоример поднялся со стула.
— Я лучше пойду, — сказал он. — Я там работаю над делом Дэвида Уоттса.
— Отлично, Лоример, молодцом. Да, кстати, забери-ка с собой по пути Хивер-Джейновы вещички, ладно? Думаю, ты его гораздо раньше увидишь, чем я.
210. Мясная запеканка. Мы уже почти доели мясную запеканку — я это помню, потому что подумывал попросить добавки, как вдруг комната сделалась желтой, вернее, наполнилась оттенками желтого — вроде лимона, пшеницы, подсолнуха, примулы, — и засверкала белым, как это бывает в процессе частичной печати или если смотреть сквозь шелковый экран, когда еще не проступили другие основные цвета. Появилось и нечто вроде слуховых аберраций: голоса вдруг сделались нечеткими и дребезжащими, словно они были плохо записаны на пленку, притом много лет назад. Медленно и осторожно повернув голову, я заметил, что Синбад что-то невнятно и невразумительно рассказывает, вовсю размахивая руками, а Шона тихо плачет. Лахлан (Мердо тогда не было), казалось, отшатнулся от своей тарелки, как будто обнаружил там что-то омерзительное, а потом вдруг принялся восторженно тыкать вилкой в остатки мясного фарша и картошки, словно надеялся откопать там что-то ценное — самоцветы или золотое кольцо.
