– Когда мне там что-то нужно, я стараюсь ни на что не смотреть, хватаю вещь как можно быстрее и выбегаю прочь, – рассказывает Сандра.
– Покажете его? – спрашиваю я.
– Вы уверены? – она морщится. – Сегодня, пожалуй, не самый подходящий день. Скоро дождь.
– Такой же день, как и все, – улыбаюсь я.
Сандра закрывает глаза, делает глубокий вдох и медленно выдыхает. Затем говорит:
– Хорошо, пойдемте. Готовы?
– Всегда готова, – уверяю я.
Взявшись за ручку сарая, Сандра оборачивается и смотрит на меня вопросительно. Я киваю, и она медленно открывает дверь. Как в фильме ужасов.
Внутри оказалось совсем не так страшно, как я себе представляла. Типичный садовый сарай. Я говорю об этом Сандре, но добавляю: неважно, что думает сторонний наблюдатель, – важно, что чувствует она сама. Если ее здесь бросает в дрожь и мурашки бегут по спине, значит, это сигнал тревоги.
Кроме садового инвентаря здесь живут призраки прошлого. Вот лыжи, на которых Сандра каталась в подростковом возрасте, нарядные детские платья повзрослевшей дочери, костюмы на Хеллоуин, бабушкина коробка с фарфором, которому Сандра не может найти применение (а ее дочь заявила, что не возьмет посуду ни при каких обстоятельствах).
– Можно я покажу кое-что еще? – спрашивает Сандра.
– Само собой, – отвечаю я.
Вслед за Сандрой иду вглубь сарая. Она кладет руку на изголовье старинной кровати красного дерева. От этого прикосновения ее рот сжимается, а глаза превращаются в щелки: «Ненавижу ее. Правда. Ненавижу».
Она рассказывает, как летала на похороны бабушки. Ей предложили оставить себе какую-нибудь вещь из бабушкиного дома. Тогда вместе с Сандрой была ее десятилетняя дочь, которая выбрала кровать из красного дерева. Сандра сомневалась, стоит ли брать нечто столь габаритное. Сама она предпочла бы что-то миниатюрное – вроде броши. Но ей не хотелось расстраивать дочь, так что Сандра получила в наследство кровать. Отец арендовал грузовой автомобиль, чтобы доставить тяжелую вещь по месту назначения.
С этого дня кровать стала одной большой проблемой. Она обладала нестандартными размерами. Когда Сандра с мужем попыталась положить на нее матрас, тот не подошел. «Кровать постоянно разваливалась. Признаюсь, меня это жутко раздражало. Всякий раз, когда я заново соединяла части чертовой кровати, я думала, почему же никто не сказал мне, что из-за ее нестандартных размеров у нас будет столько проблем».
Когда дочь Сандры поступила в колледж и уехала, кровать отправилась в сарай.
– Почему вы просто не избавились от кровати, если испытываете столько негатива по отношению к ней? – спросила я, хотя уже знала ответ.
– Не могу себя заставить, – ответила Сандра, удрученно глядя на изголовье. – Я бы корила себя за это. Думала бы, что это проявление неблагодарности за подарок и за помощь людей, потративших время и деньги, чтобы доставить кровать сюда. Я считала бы, что предаю память бабушки.
Сандра вздохнула.
– Как, по-вашему, мне поступить? – спросила она.
Мнение доктора Грин
Говоря о наследии, важно убедиться, что между нами и предками сохранилась здоровая связь. Мы так много унаследовали от них: жизненную мудрость, но вместе с ней и откровенное безрассудство. Любовь, а вместе с ней мелкую зависть и беспочвенные предубеждения. Храбрость, а вместе с ней необоснованные парализующие страхи. Все это в полном беспорядке свалено на чердаке нашего подсознания, как будто перечисленные качества имеют одинаковую ценность. Мы полагаем, что лучший способ чтить предков – хранить все, что они оставили после себя. Но когда физическое, эмоциональное или духовное наследство вызывает боль или дискомфорт, а вы продолжаете его хранить, тем самым вы не чтите предков. Не позволяйте себе думать, будто вещь, видевшая несколько поколений, ценна сама по себе. Сохраняйте лишь то, что действительно хотите передать своим потомкам.
Мы заблуждаемся, думая, что чтить предков – значит придерживаться принятых ими решений, разделять принадлежавшие им мнения и хранить их имущество. Обрекая себя на страдания и чувство вины, вы предаете надежду предков на ваше счастье в настоящем и свободу в будущем. Ваши предки по-настоящему желали (и продолжают желать) вам счастья, свободы и безусловной любви к самому себе. Любите себя так, как они любили бы – и любят – вас.
Лорен помогает Сандре избавиться от хлама
Как шаманы Сандра и Джеф осознают, что значит сохранять связь с предками.
– Вы действительно думаете, что кто-то из предков пожелал бы вам долгие годы мучиться из-за пустяка вроде кровати? – спросила я Сандру.
– Нет. Но что мне с ней делать? Нельзя просто выбросить ее. Она жутко дорогая. Но и взять за нее деньги я не могу. Это будет выглядеть так, будто я продаю историю семьи.
Сандра понимает, что должна освободить себя от этой ноши, но не знает, как именно.
– Вот мое предложение, – говорю я. – Вы знаете, что бабушка желала вам и всем будущим потомкам только счастья, так?
– Да, – говорит Сандра, хотя ее интонация скорее вопросительная. Она не понимает, к чему я веду. Я желаю Сандре освободиться от хлама так, чтобы отдать должное прошлому, настоящему и будущему.
– Тогда продайте кровать. Любителя антиквариата вы тем самым только осчастливите. Кровать – все еще красивейший предмет мебели, и для чужого человека данный экземпляр не несет никакой эмоциональной нагрузки. Новый владелец будет в восторге. А вырученные деньги отложите на колледж будущим внукам. Тогда вы преобразите дар прошлого поколения в счастье и просвещение будущего. Вы станете мостом между поколениями. Нет лучшего способа чтить память прошлого, чем позаботиться о будущем.
– Ничего себе, – ахнула Сандра, – какое облегчение!
Теперь она улыбается, а ее глаза сияют. В плечах больше нет напряжения, поскольку на них уже не лежит бремя прошлого.
Сохраняем наследие, избавляясь от хлама в доме
Вам предстоит освободить наследие от влияния всего незначительного. Вы расскажете свою историю – ради себя и будущих потомков. Неважно, чем вы сейчас заняты – только окончили университет и трудитесь на первом рабочем месте, или недавно заключили брак и планируете ребенка, а может, вы уже бабушка или дедушка, чьи дети и внуки приезжают к вам на выходные. Кем бы вы ни были, начните рассказ о себе сейчас и заведите привычку избавляться от несущественных деталей, как только осознаете их никчемность.
Для следующего упражнения вам понадобится большой пластиковый контейнер, который можно плотно запечатать. Вы сделаете коробку памяти. В контейнер вы будете складывать вещи, способные рассказать, как вы стали тем, кто вы есть.
Для начала ответьте в дневнике избавления от хлама на три важных вопроса:
1. «Кто я сейчас?»
2. «Кем я был до сегодняшнего дня?»
3. «Кем я хочу быть?»
Вопросы непростые. Возможно, у вас появится множество мыслей по каждому из них. Не исключено и то, что они вас озадачат. И то и другое нормально. Это крайне важные вопросы, но в суматохе жизни мы редко задаем их себе. Однако отвечая на них, вы проясняете историю своей жизни и определяетесь с собственным наследием. Прямо сейчас мы попросим вас сконцентрироваться на том, кем вы были, и твердо решить, какие предметы соответствуют вашему «я», а какие нет.
Если вещь отражает вашу личность в настоящем или говорит о том, кем вы хотите быть, пусть она останется. Но будьте внимательны с предметами, представляющими ваше прошлое. Принять решение на их счет удивительно легко. Спросите себя: «Способна ли эта вещь рассказать нечто важное о том, кем я был раньше?» Если ответ отрицательный, предмет отправляется в мусор, на переработку или на благотворительность; если положительный – можно оставить вещь на виду или положить в коробку памяти. Или даже записать историю на карточке, а потом приколоть ее к вещи или положить вместе с ней в отдельный пакет.
Если вы не уверены в том, насколько значима эта история, расскажите ее тому, кому доверяете. Спросите, похоже ли на вас то, что человек услышал. Узнайте, стал бы он пересказывать кому-то такую историю о вас.
Повторим, неважно, сколько вам лет, – для подобных размышлений никогда не рано и не поздно. Они помогут лучше узнать себя и рассказать свою историю людям, для которых вы имеете значение.
Сохраняем наследие, избавляясь от хлама в душе
В этой главе вы смотрите на свою жизнь так, словно пишете автобиографию, а потому вам нужно решить: это история бесконечной и бессмысленной борьбы или победы над бессмысленностью? История сожалений или полноты жизни? Великий рабби Абрахам Джошуа Хешель, бывший другом и союзником доктора Мартина Лютера Кинга-младшего, любил людей так, как только способен на это человек. Незадолго до смерти его спросили, какой совет он дал бы молодежи. И он ответил: «Помните, что во всяком абсурде есть смысл. Каждый поступок имеет значение, а каждое слово – силу. И самое важное: вы должны строить свою жизнь так, будто создаете произведение искусства».
