А рядом, выше в пустых улицах жизнь замирала, пряталась в углах и тупиках изгородей и стен, уходящих внезапно в глухую темень, ныряющих в каменные мешки, в глубине которых смутно блестела влага и тянуло гниением и плесенью. Здесь нашли приют убожество и нищета, оттесненные из сверкающего золотом полдня. Приходилось идти, вытянув руки, ощущая под пальцами влажную шероховатость камня, не надеясь на зрение, измученное внезапными вспышками света и бросками в угольную чернь, будто две нити сплелись в одну: белая-черная-белая-черная. Потом и она — эта нить оборвалась, и путники оказались внутри длинного каменного коридора, ползущего вверх по сбитым ступеням. Стало совсем темно, даже не верилось, что где-то рядом есть солнце, хоть кожа еще хранила его жар. Шли осторожно по одному, держа друг друга за одежду, чтобы не оступиться в жидкую грязь. Совсем близко за стеной переговаривались женщины, бормотал невидимый ребенок, шлепнулась на землю вода, но не было никого. Единый мир, как будто, распался на два: света и тьмы. Это была одна из новых зрительных примет, не знакомая по прежней родине — мир без полутонов, без ласкающего глаз ощущения вечерней тени, лесных сумерек, белесого тумана. Два раза коридор резко менял направление и тогда далеко внизу рваным лоскутом вспыхивало море. Они выбрались на гору и долго стояли, прикрыв глаза, чтобы привыкнуть к свету. Город лежал под ними, подползал к воде плоскими квадратами крыш, узким многолюдным пятаком площади, разрывом скал, каймой белой пены. А дальше, куда только мог достать взгляд, разворачивалось бесконечное пространство моря.
Нужно было идти. Вытянувшись лентой, они покинули Яффу. Оставалось пятнадцать часов неспешного пути до Иерусалима. Дорога вела среди цветущих апельсиновых и лимонных рощ, плотно обступивших Яффу. Земля в розовой пене полнилась благоуханными ароматами. Дорога вела на плоскогорье, сплошь покрытое зреющей пшеницей. Все, что они слышали дома и принимали за сказку, оказалось бледным сном, немощью воображения. Действительно, кругом был рай. Они шли притихшие, впитывая каждое мгновение удивительного пути. Потом был отдых в роще молодых маслин, высаженных по приказу короля Готфрида. На этом месте первый раз в пределах Святой Земли встало на отдых его войско. И его люди так же, как все они, начиная с первых пилигримов, разнесли по Европе быль, похожую на легенду. Шли среди полей, пока впереди не возник минарет — след, оставленный язычниками и сохраненный в качестве ориентира. Это была Рамла. Город встретил их колокольным звоном греческого монастыря. Первый христианский храм в Святой Земле был здесь — церковь Святого Георгия. Они преклонили колени в ее стенах, как сделали ранее крестоносцы. Те служили здесь молебен за освобождение Иерусалима, и с тех пор тысячи других, кто прошел по их пути, не уставали благословлять Господа.
Переночевали на монастырском дворе, а утром пошли дальше. Людей прибавилось. Купцы в Рамле дожидались подхода своих, чтобы вместе преодолеть опасный участок дороги. Верблюды, лошади, мулы, увешанные поклажей, стали посреди каравана. Впереди и сзади, странников прикрыли по десятку конных рыцарей. В темных плащах с белыми крестами на спинах — послушники иерусалимского ордена Иоанна. Одной из мирских забот ордена была охрана людей и товаров от нападения разбойников. Медленно, приноравливаясь к ходу животных, двинулись в путь. За Рамлой дорога резко изменилось, стала волноваться, оплавленная солнцем, она становилась безжизненней и глуше. Высохшая земля была густо перемешана с камнями, низвергнутыми потоками с близких Иудейских гор. На холмах, открытые зною, лежали нищие деревушки — несколько хижин, расползшихся, будто заблудившиеся слепцы, среди выветренных скал. Дорога, петляя, резко пошла вверх. Внизу среди застывшего камня остались одинокие маслины и фиги, пологие склоны террас, засаженные чахлым ячменем, и только мох упорно полз вместе с ними, окутывая подножия скал. Несколько гиен увязались за караваном, но их отпугнули криком и камнями. Непроглядная густая темень скрывала дно глубоких расщелин. Оттуда несло холодом и слышно было как где-то в лабиринте ветер борется с духами гор. Линия скал будто была высечена рукой могучего камнереза и теперь ожила, давая разглядеть шлем воина, голову женщины, лошадиный круп с всадником, меняла их очертания, подползала к ногам щупальцами тени. От бесконечного чередования света и тьмы глаза стали уставать, люди брели спотыкаясь, наугад. Но дорога становилась все уже и круче, идти стало опасно, и те, кто еще мог видеть, предупреждали остальных громкими криками. Острая боль в глазах и слезы будто от горячего пепла. Потом вошли в длинный каменный коридор и на время стало легче. Шли крайне медленно, и путники стали оживать. Теперь подошли к местам, где обычно нападают разбойники. Охранники насторожились и приготовили оружие, обязательно выезжали вперед, на предел видимости и стерегли каждый поворот. А дорога упорно тянулась вверх. Казалось, жизнь ушла из этих мест, как вода из иссохшего русла, оставив за собой только камни. Хоть иногда проступали островки зелени, разбросанные поодиночке яблони — корявые, гнутые, упрямо вцепившиеся в камень. А дальше и выше открылись выбитые в скалах черные глаза пещер. Непонятно, как люди могли здесь жить, даже сойти вниз на землю отсюда казалось невозможно. Но жили. Несколько десятков длинноухих черных коз паслись на склоне, бородатый пастух в черной лохматой шапке проводил караван гортанным криком и взмахом кнута. На противоположном склоне ущелья, будто из нутра самих гор, возникли люди. Они стояли молча, а потом завопили все сразу, пытаясь испугать лошадей. Стрелы упали, не долетев, на дно ущелья. И те, и другие были бессильны, потому разошлись, не причинив друг другу зла. Затем миновали колодец Бир-Эюб, похожий на пригоршню каменной ладони. Здесь поил свое стадо страдалец Иов. Обследовали место, опасаясь засады. Обычно, здесь устраивали привал, но теперь колодец почти иссяк, а стоянка без воды была бы напрасной потерей времени и сил. Встали лишь для того, чтобы поправить груз, и пошли дальше.
Когда-то по этой дороге бежали первые паломники, торопясь скорее достичь Божьего Града. Бежали босыми, держа обувь в руках, хотели пройти здесь так, как когда-то шел Господь. С тех пор за полтора десятка лет этим путем прошли тысячи, десятки тысяч. И каждый год идут еще и еще. Здесь начинается самый опасный участок дороги, открытая узкая тропа над пропастью. Резкий ветер сбрасывает людей вниз, как хлопья древесного пуха. Лошади и мулы оступаются на склоне, скользком от дождя и снега. Кости людей и животных, лежат далеко внизу, расклеванные птицами, распавшиеся, высушенные, истлевшие. Но живые все идут и идут. Их встречают птицы. Они плывут наравне с людьми, плавно погружаясь и всплывая в воздухе бездны, они хозяйничают в нем, спускаются к распластанным на камнях останкам, расхаживают, погружают когти в распавшуюся плоть и глядят снизу вверх стеклянными глазами с тусклым отблеском ада на самом дне. Но люди не смотрят на них. Они идут, не глядя, не замечают мертвых и только повторяют молитву. Потом замирают, нащупывая дорогу руками, не доверяя ослепшим глазам, и бредут дальше под далекий шум камнепада и тонкий захлебывающийся крик младенца.
Так они поднимаются. Потом, почти сравнявшись с вершинами гор, дорога неожиданно перетекает в плоскую, как стол, равнину. Унылое единообразие камня вспыхивает и расцветает множеством красок. Розовый туф, светящийся, как кожа девушки. Маслянистая желтизна мрамора. Ослепительная белизна россыпей мела, в черных искрящихся блестках кремня. Ничего этого они не замечают, потому что солнце бьет беспощадно. Свет кипит, отражаясь от поверхности скал. Они теряют зрение, и бредут, ослепнув, вытянув руки, спотыкаясь, процеживая огненный свет сквозь сомкнутые веки. Проводники, знающие тайну солнца, подбадривают, обещают скорое прозрение. Уже близко. И действительно, когда боль в глазах слабеет, и они могут осторожно приоткрыть воспаленные веки, то видят впереди каменную громаду, которая плывет и плавится в раскаленном воздухе, как в пламени огромного кузнечного горна. Это еще одно видение, еще один мираж, испытание для измученного рассудка. Солнце ведет золотую кайму по линии стен, небо теряет цвет и сливается с камнем, башни растекаются от жара. Все это странное, нелепое видение, целый город — призрак разом поднимается над землей, встает над горизонтом, за которым не остается ничего. Только бездна и беспощадный огонь солнца. Они уже не отличают камень от облака, город от корабля, сон от яви. И в момент, когда видение завладевает целиком, они вдруг сознают, что впереди не бред, не мираж, не прихоть воображения, не сгущение воздуха, а земной город, в реальность которого они все еще не могут поверить. Потому что само это слово, это имя полнее его содержания, полнее всего, что они уже видели и испытали. Это то, ради чего они пустились в путь. Они опускаются на колени и ползут, совершая последнее усилие и хрипя высохшими ртами: — Иерусалим, Иерусалим.
