ошибаюсь, «Любовники из Кафе де Флор». Но его, увы, редко показывают по телевизору.
Наконец, я и сам принял участие еще в одном очень небольшом фильме о Сартре, разумеется, не художественном, а научно-популярном, который иногда показывают на канале «Культура». Собственно, канал «Культура» его и снял в цикле фильмов «Гении и Злодеи». Фильм так и называется: «Сартр».
А теперь о книжках все-таки. Если я в прошлый раз дал инструкции к тому, как читать Камю, то с Сартром я такого не буду делать. Я сразу скажу, как его не надо читать. Главный совет: не пытайтесь читать его главный философский труд «Бытие и ничто»! То есть Сартр так велик и могуч, что мог писать и нечеловечески трудным языком, и безумно просто и ясно. Есть уже несколько изданий этой книги на русском. В серии «Мыслители ХХ века» «Бытие и ничто» (М., 2000). Просто знать о ее существовании надо (как марксистам положено знать о существовании священного и боговдохновенного «Капитала», но мало кому по силам его одолеть!), а читать ее вам в ближайшие лет тридцать не советую. Ее не всякий сертифицированный философ-то осилит: тысячу страниц сложного текста, написанного нечеловеческим языком почище гегелевского! Итак, Жан-Поль Сартр «Бытие и ничто» – это его Magnus opus, который показывает, что и он мог писать тяжеловесно и совершенно непонятно, если захочет.
Но Сартр гуманно подумал о читателях и сжалился над ними! Поэтому я всегда рекомендую студентам начинать с его гораздо более простой и короткой, очаровательной и блестящей по форме и содержанию вещицы. Так же, как и Кант в свое время, помните, написал «Критику чистого разума», потом одумался и написал «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей возникнуть в качестве науки» (или попросту: «Пролегомены») для тех, кто пожелает узнать его идеи, изложил их попроще. Даже у глубокомысленного, непостижимого и многомудрого Хайдеггера тоже есть что-то подобное, попроще, чем «Бытие и время». Например, «Что такое метафизика?» или изумительно поэтичный и мистичный «Проселок». Так же и у Сартра. После того как он написал «Бытие и ничто», на него все напали и стали его ругать, как Камю после «Бунтующего человека». И он выступил с лекцией, где отбивался и отстреливался во все стороны: от марксистов, коммунистов и христиан. И он прочитал свою знаменитую лекцию «Экзистенциализм – это гуманизм». Вот ее я как раз всем советую читать как первое введение в философию Сартра. Это примерно в сорок раз короче и в сто раз проще, чем «Бытие и ничто»! Конечно, это очень, что называется, уцененная версия философии Сартра, но все-таки она написана очень просто и понятно.
«Экзистенциализм – это гуманизм». Есть несколько изданий этой лекции на русском языке. Раньше ее можно было прочитать только в легендарном сборнике «Сумерки богов» 1989 года, в котором, представляете, собраны вместе работы Ницше, Фрейда, Фромма, Камю и Сартра! (Я когда-то в 1989 году стоял в очереди за этим сборником две ночи!) А теперь эта лекция есть и в недавно изданном сборнике мемуарной серии издательства Захарова; можете записать: «Жан-Поль Сартр. Человек в осаде». Всем вообще советую этот сборник. Что в нем есть? Как вы уже поняли, «Экзистенциализм – это гуманизм», его знаменитая автобиография «Слова», за которую ему пытались безуспешно дать Нобелевскую премию. В нем отрывки из его дневников времени Второй мировой и отрывки из его бесед с Симоной де Бовуар.
Еще одно издание сочинений Сартра – «Стена. Избранные произведения» (М., 1992). Чем эта книга хороша? Тем, что здесь собраны почти все самые главные художественные произведения Сартра, представлены все основные жанры его писательского дарования. В нем «Тошнота», его наиболее прославленный роман, две наиболее яркие пьесы «Мухи» и «Дьявол и Господь Бог», автобиографическая повесть «Слова» и, наконец, рассказ «Стена». Замечательный рассказ, я о нем еще упомяну сегодня.
Вообще, конечно, в любом книжном вы найдете разные издания Сартра. Их сотни! Сартра чрезвычайно любят читать – и заслуженно. Одно издательство «Азбука-Классика», наверное, штук десять его книг издало! В моей библиотеке дома Сартр занимает две полки.
Затем Сартр как киносценарист. Он очень любил кино, даже тогда, когда кино еще было в новинку и синематограф считался чем-то очень пошлым, примитивным и вульгарным – не искусством, а дешевой забавой для толпы. И за это подвергался обструкциям. Он написал сценарий фильма, который так и не был, к сожалению, снят: «Фрейд». Понятно, о ком и о чем. Ну, об отношении Сартра к психоанализу я еще расскажу сегодня.
Теперь – Сартр как литературовед, эстетик, культуролог. Его самая известная книга по этой теме «Что такое литература?» Собственно здесь та самая теория ангажированности, которую я уже упоминал в прошлый раз в связи с Камю (СПб., 2000). Название говорит за себя. Здесь взгляды на то, кто такой художник в современном обществе.
Вы знаете, сейчас есть чудесная серия с чудовищно-современным названием «Философские технологии». Очень дешевые хорошие книжки, прекрасная серия (если бы не название!). И в ней недавно вышел чудесный сборник. Рекомендую всем интересующимся купить. Он называется «Проблемы метода». Я сейчас скажу, что такое «Проблемы метода». Но отметьте, что помимо этой работы здесь, в данном сборнике, именно в этом издании, есть еще несколько замечательных статей Сартра. «Проблемы метода» – это кусок второй главной работы Сартра, незавершенной, «Критика диалектического разума». Планировалось два огромных тома. В этом же сборнике его знаменитая статья, где он смог в трех страницах рассказать что-то о феноменологии Гуссерля. Я не знаю, как ему это удалось, но все-таки он смог. Это же Сартр! И кое-что еще. В общем, вот вам еще один очень хороший сборник. Он еще встречается в природе.
Теперь совершенно раритетная и редчайшая книга. К моему удивлению, раритетная. Потому что Сартр сейчас фигура культовая, в том числе и в России. Его издают и делают на нем хорошие деньги, я уверен. Но, если пьесы Сартра, роман «Тошнота», повесть «Слова», рассказы издаются в огромном количестве, то есть еще важнейшее произведение, которое всего один раз издавалось на пространстве СНГ, в Харькове. Но почему-то никто не догадался переиздать его[5]. Я уверен, что при популярности Сартра это произведение с руками оторвут! Видимо, книгоиздатели плохо разбираются в экзистенциализме. Что меня, впрочем, не удивляет. Это тетралогия, которая называется «Дороги свободы». Сартр начинал с романа «Тошнота», а после войны написал еще четыре романа, незавершенных, как и большая часть того, что писал Сартр. (Так же незавершены «Бытие и Ничто», трилогия о Флобере, «Критика диалектического разума». И