В разгромленном Степанакерте Виген устроил нам великолепный прием у своего брата. Я была поражена видом богатого теплого изящного дома с камином. Как могли люди во время осады сохранить это чудо! Стол превзошел все ожидания. Много пили розового вина за мое здоровье. Мне было стыдно слушать все комплименты и похвалы моей храбрости из уст Вигена. Вчерашний вечер дал мне все доказательства моей животной трусости.
На ночлег мы устроились к одной доброй женщине, работающей в пресс-центре. Она поставила на огонь кастрюлю с водой, чтобы я могла вымыть голову. Волосы у меня были настолько сальные, что из них можно было сварить суп. Я так хотела спать, что доброй хозяйке самой пришлось заняться моим мытьем.
Упав в мягкую перину, я моментально уснула, успев предупредить всех, что, если начнется бомбежка, меня не будить. Даже если настанет конец света, я хочу умереть не в подвале, а на мягкой кровати.
Когда на следующий день я увидела вертолет, со мной случилась истерика. Я плакала и умоляла всех остановить его, чтобы он не улетел, и успокоилась только тогда, когда меня посадили в вертолет. В Ереван вместе с нами летели два блеющих барана, трепещущие индюки со связанными лапками, четыре плачущих красивых сестры и мужик с двумя пулеметами, которые он выставил в окно на случай нападения. Я побоялась бросить прощальный взгляд на Карабах, чтобы, подобно жене Лота, бежавшей из горящего Содома, не обратиться в соляной столп. Назад, в цивилизованный, благоразумный мир, где нет этих людей, которые убивают так же легко, как выпалывают сорняки! Бежать из этой трагической раздираемой страстями маленькой страны, где смерть не отходит от тебя ни на шаг, где люди пожинают урожай своих бед, где правит балом Сатана, где я научилась различать бес-' конечное количество оттенков страха.
Наша фантастическая одиссея закончилась, но ее последствия оказались гораздо глубже, чем я предполагала. По моему уютно устроенному мирку прошлись люди в грязных сапогах. До поездки в Нагорный Карабах я наслаждалась спектаклем войны как зритель, сидящий в первом ряду, и вдруг грубая рука судьбы вытолкнула меня на сцену. И, видит бог, я оказалась жалкой актрисой.
Моя беспечность кончилась, я познала страх. Днем я наслаждалась жизнью, этим чудесным и бесценным даром, ночью меня мучили сны. Вот пример такого кошмара.
Я открываю газету "Комсомольская правда" и вижу на первой странице свои фотографии в самых возбуждающих и неприличных позах. Огромным шрифтом набрана сенсационная подпись к снимкам: "Наш корреспондент Дарья Асламова обвиняется в убийстве четырех человек самым зверским способом. Сегодня состоится открытый судебный процесс по этому загадочному делу. Мы желаем нашему корреспонденту удачного завершения процесса". Я лихорадочно роюсь в памяти, стараясь припомнить, где же я могла хлопнуть этих четырех человек, и во сне покрываюсь потом от мучительных воспоминаний. Зал огромный и блистающий, волнующееся море людей, фотовспышки. За кулисами я тщательно, как Мария Стюарт перед казнью, выбираю платье. Наконец на- ' дела свое любимое бальное платье, оставшееся от конкурсов красоты, и сногсшибательное бриллиантовое ожерелье. Меня раздражает, что перчатки уже не первой свежести, а на платье видна дырочка, прожженная сигаретой. Круглый деревянный столик, перо и чернильница – я сажусь писать собственную защитную речь и сразу же застреваю на первой фразе. Как обратиться к публике – господа (подумают, что слишком претенциозно), друзья (какие же они мне друзья?!) или товарищи (это звучит уже смешно)? Все мешается в моем сне, и вот я уже еду в гости к бабушке, которая умерла и похоронена в деревенском нужнике. Я должна приставить бабушке второй подбородок – его забыли положить в гроб. Я захожу в туалет, поднимаю крышку гроба, и оттуда выползает клубок черных змей.
Часто в мои сны врывался Нагорный Карабах. Мне снилось, что я снова на войне и ищу убийцу девушки со вспоротым животом и вывалившимися кишками. Я всем мешаю и все время путаюсь под ногами. Никто не может понять, зачем нужно искать убийцу одной девушки, когда ежедневно погибают десятки людей. Наконец ко мне приводят преступника и спрашивают, что с ним делать. "Убейте его!" – кричу я. Кто-то метко стреляет убийце в правый глаз. Он падает, но снова поднимается и весело смотрит на меня единственным ярко-зеленым глазом. "Что с ним делать?" – снова спрашивают меня. "Добейте его", – говорю я устало. Убийце выбивают левый глаз, но он встает и надвигается на меня, мерзко хихикая. Я просыпаюсь с криком ужаса.
Я стала часто разговаривать во сне. Однажды я сильно напугала Андрея, когда, сонная, поднялась, уставилась бессмысленными глазами в пространство и отчетливо произнесла: "Герои всегда приходят слишком поздно". Потом снова рухнула в свое тревожное беспамятство.
Чем больше росла стена времени, отделяющая меня от страшных карабахских событий, тем больше я размышляла, убеждаясь в существовании непонятного всевидящего бога.
В ту ночь, когда столкнулись несколько человеческих судеб и столкновение было не в пользу меня и моих товарищей, кто-то сверху распорядился так, что погибли не те, кому предназначалась гибель. Бог представлялся мне приятным джентльменом средних лет, восседающим в своем небесном офисе за пультом управления.
Суперкомпьютеры сообщали ему всю информацию о земных делах, а бог в соответствии с ней нажимал на кнопки и передвигал рычаги.
Мне хотелось с кем-нибудь поговорить о боге, увидеть истинно верующих людей, и я отправилась в Пюхтицкий Успенский женский монастырь, расположенный на территории Эстонии, один из самых богатых и респектабельных центров православия.
Очаровательная уютная обитель на горе, в живописном местечке между Чудским озером и Финским заливом. Единственное неудобство – сумасшедшие ветры, вызывающие своим воем по ночам суеверный страх. Особенно хорош монастырь зимой, на закате – дивно вспыхивает золотом снег, переливаются покрытые инеем ветки деревьев, а в Домах уютно теплятся лампадки.
В XV веке эстонские крестьяне увидели на горе молодую прекрасную женщину, сияющую небесным светом. Поднявшись на гору, они нашли под старым дубом икону с изображением Успения Пресвятой Богородицы. Потрясенные этим чудом, крестьяне назвали гору "Пюхтицей", что в переводе обозначает "святое место", и соорудили на ней часовню.
Теперь территория монастыря, основанного в Пюхтице, составляет 75 гектаров – шесть храмов, кирпичные кельи,своя электромельница, дом для представительских целей с современным конференцзалом, музей, двухэтажная гостиница, богадельня, где живут престарелые монахини.
Монастырь принимает любого паломника, постучавшегося в дверь кормит его и обслуживает. Есть своя библиотека, где хранятся редчайшие издания Иоанна Златоуста и Максима Грека, и даже своя видеотека, где собраны фильмы на духовные и нравственные темы.
Монастырь – это передовое сельскохозяйственное предприятие, щедро сдобренное молитвами. На пахотных угодьях обители сеют пшеницу, рожь, овес, выращивают кормовые культуры. В хозяйстве имеются коровы, лошади, трактор, стадо овец, птичник, парники, оранжереи, плодовый сад, пасека. Пчелки живут в искусно сделанных ульях, точно копирующих монастырский Успенский собор. Небольшое болотце на территории обители расчистили и превратили в пруд, где летом хранятся большие фляги с молоком. Все это огромное хозяйство требует постоянных забот.
Целый день монахини хлопочут, точно пчелки, с той обстоятельностью и чинностью, которая возводит домоводство и сельскохозяйственные труды в торжественный ритуал, священный обряд.
Кто из женщин не представлял себя в эффектной роли кающейся грешницы? Кто не мечтал в конце бурного жизненного пути удалиться в тихую обитель? Сладкий запах елея, протяжное пение церковного хора, черный монашеский наряд, который так выгодно подчеркивает трагическую бледность лица, – вся эта театральная обстановка живо трогает романтическое женское сердечко. Религиозность женщин сильно замешена на сентиментальности и пристрастии к красивым жестам и символам.
От холода разума они бегут к теплу веры и благочестия.
Но монашество привлекательно лишь издалека, окутанное вуалью фантазий и слухов.
Это бесконечный тяжелый труд, и на него способны лишь немногие. Сюда приходят женщины, для которых мирская жизнь стала столь же мучительной, как яркий свет для человека с больными глазами.
Я приехала в Пюхтицкий монастырь с чувством благоговения, рассчитывая прожить там неделю, но выдержала всего три дня. В первый вечер я чувствовала себя прекрасно – чистота и идеальный порядок, которые царили здесь, дали мне чувство спокойствия и умиротворения. Я спала в своей келье безмятежно, как ангел.
Но рано утром меня безжалостно разбудили и потащили в церковь. Я пыталась сопротивляться, говорила, что я гость и вовсе не обязана выстаивать утреннюю службу. Но неумолимые монашки в упоении собственной непогрешимостью, не дав мне позавтракать, отвели меня в холодную церковь, где горели целые букеты свечей и застыли, как восковые фигуры, верующие. На голодный желудок молитвы воспринимаются очень плохо. Мысли мои витали где-то очень далеко, и я никак не могла сосредоточиться на происходящем.
