двери. Младший, размахивая телефоном, вбегает в комнату:
– Они почти здесь! Они почти здесь!
И через минуту:
– Еда приехала!
По правилам, мы должны были дождаться, пока машина курьера не отъедет, и только потом выскочить за дверь, как будто он разбросал по двору золотые слитки.
– Еда приехала! Мама, тебе нужно поесть.
Но даже после стольких дней голодания я не могла подумать о еде. Мне не хотелось есть даже консервированный суп, который мама давала мне в детстве, когда я лежала с гриппом. Одна только мысль о еде была мучительна.
Но моя семья хотела есть, и требовала, чтобы я тоже ела. Вспомнив, как готовила детям целебный чай, тосты и яичницу, когда они болели, я протянула руку и попробовала откусить кусочек. На мои глаза навернулись слезы – а я-то думала, что во мне больше не осталось влаги.
COVID для меня – это не пересохший язык, не потрескавшиеся губы, не семнадцать килограммов жидкости, которую мой организм вытопил в качестве топлива. Это два выглядывающих из-за двери мальчика, достаточно здоровых, чтобы есть самим, и достаточно сильных, чтобы кормить других.
Эми Маллис
Хлебные разбойники
Еда – это любовь. Еда обладает силой. Я знал это умом, но теперь я знаю это сердцем.
Джейл МакГенри
Все началось с одного пузырька. Потом я откупорил другой. Затем – третий. К четвертому пузырьку я почувствовала, как меня охватывает радость. Закваска… заработала!
В начале пандемии достать хлеб было трудно. Я заказывала его по Интернету, но заказы не доставляли. Мы несколько недель обходились без свежего хлеба, подтачивая домашние запасы. Я попробовала испечь свой хлеб из готовой смеси. Потом подумала: «Может, просто заказать муку?»
Но муки тоже нигде не было. Я порылась в Интернете, чтобы узнать, нельзя ли купить ее оптом. Можно – двадцать пять килограммов. Это же очень много муки! Но я все-таки решила сделать заказ. Мы не знали, сколько времени пробудем на карантине, и нам нужен был хлеб.
Муку привезли через два дня, мешок был размером с подушку. Дрожжей у меня оставалось мало (они тоже были в дефиците), поэтому я снова залезла в Интернет в поисках рецепта закваски. В ее состав входило немного сахара, мука и ананасовый сок. Я побежала вниз, к шкафу с консервами. К счастью, на одной из полок отыскалась банка с ананасом! Я слила сок и смешала все три ингредиента. Теперь нужно было ждать.
И ждать.
И ждать.
Каждый день мы добавляли немного муки и убирали немного смеси, дожидаясь появления пузырьков. Закваска для теста – это способ активировать спящие дрожжи, которые уже есть в муке, но им нужно время, чтобы перебродить. Когда появились пузырьки, я поняла, что дело пошло. По традиции (во всяком случае, так говорилось на сайтах о выпечке, которые я посетила) закваску надо было как-то назвать. После семейного голосования ей было дано имя «Обжорка».
Я никогда не пробовала печь хлеб. Я пекла печенье и торты, но никогда не готовила ничего из дрожжевого теста.
Я решила печь в пятницу, после того как закончу свои онлайн-уроки. Изучив несколько разных рецептов, я остановилась на одном, где использовалась закваска и немного дрожжей. Первые несколько партий хлеба вышли не слишком удачными. Требовалось внести некоторые коррективы. Может, чуть-чуть повысить температуру в духовке. Или дать тесту постоять немного дольше. Или поставить под него поддон с водой или поливать его из бутылки с водой перед выпечкой…
Через несколько недель у меня все же получился хлеб, который мы с удовольствием съели всей семьей. Мне было приятно накормить своих близких. Эти две буханки мы ели в течение всей недели: делали тосты, мазали бутерброды и закусывали домашний суп. Мне понравилось печь хлеб: соединять ингредиенты, замешивать тесто, ждать, пока оно поднимется, делить его и снова ждать. При выпечке хлеба в доме стоял чудесный запах.
Потом у нас случился ураган, в районе повалило много деревьев. Одно дерево упало на машину нашего соседа. Была пятница, и я испекла дополнительную порцию хлеба. Мы оставили хлеб на пороге соседей и позвонили в звонок. Мне хотелось хоть как-то поднять им настроение. «Но вообще-то, – размышляла я, – свежий хлеб не помешает и другим людям». Соседке, потерявшей работу. Семье, в которой только что родились близнецы. Другу, который целыми днями сидит за компьютером…
Так появились «Хлебные разбойники».
Каждый четверг вечером мы всей семьей садились и решали, кому на этой неделе действительно пришлось трудно. Мы выбирали двух человек, которым на следующий день передадим хлеб. Я пекла четыре буханки (оставляя себе две), и мы садились в машину. Мы подъезжали к дому, звонили в дверь, оставляли хлеб на крыльце и убегали. К буханке прилагалась маленькая записка: «Мы надеемся, что вам понравится свежеиспеченный хлеб. С любовью, Хлебные разбойники».
Мы делали это каждую неделю в течение нескольких месяцев, ведя список получателей наших подарков. Мы особенно не скрывались – многие соседи знали нашу машину. Все были нам очень благодарны: приятно осознавать, что кто-то думает о тебе.
В результате, не успела я оглянуться, как пришлось покупать еще один мешок муки.
Дарси Дэниелс
Пусть музыка звучит
Музыка – это лунный свет в мрачной ночи жизни.
Йоханн Пауль Фридрих Рихтер
Я ненавидела мыть посуду. Меня воспитывали суровые бабушка и дедушка, которые считали, что каждый член семьи должен «работать», независимо от возраста. Для меня, начиная с семи лет, «работа» означала мытье посуды.
Три раза в день, семь дней в неделю, я мыла посуду. Я стояла на табуретке, тесемка от фартука обхватывала мою детскую шею. Бабушка нависала надо мной, без конца давая указания. За забытую ложку или грязный стакан я получала резкий шлепок или щипок.
Я ненавидела мыть посуду.
Начав жить самостоятельно, я устроила забастовку, которая продолжалась несколько недель. Грязная посуда стала моим экспериментом. Думаю, таким образом я хотела бросить бабушке вызов, хотя она никак не могла узнать о происходящем. С годами я перестала воспринимать мытье посуды как неприятную обязанность и стала намного терпимее относиться к факту своего пребывания у раковины.
Когда в наш мир пришел COVID-19, многим пришлось затянуть пояса и поставить жизнь на паузу. Мы стали заново осваивать некоторые давно позабытые вещи. Мы снова начали готовить, вместе обедать и строить отношения.
И еще мы мыли грязную посуду.
Однажды утром у меня в доме не нашлось ни одной чистой ложки. Соседи косили траву,
