Ну, а теперь к смежной теме: для многих таких восьмидесятии девяносто-с-чем-то-летних граждан неприятная реальность состоит в том, что им приходится жить в местах, где бы им жить не хотелось. В домах престарелых. Но как бы покрасивее называть эти заведения, куда мы сбагриваем своих стариков? Когда я был маленьким, в нашем районе стоял такой дом и назывался интернатом для престарелых. На воротах висела медная табличка с этими словами: «интернат для престарелых». Этот дом всегда казался пустым: я ни разу не видел, чтобы туда кто-то входил. Естественно, я также ни разу не видел, чтобы оттуда выходили.
Потом такие места стали называть ДОМАМИ заботы и МЕДИЦИНСКИМИ ЦЕНТРАМИ. Видимо, решили, что кому-то из стариков нужно немного заботы, а кому-то — кое-какое лечение. В наши дни эти учреждения зовутся СОЦИАЛЬНЫМИ ПРИЮТАМИ или ДОМАМИ ДОЛГОВРЕМЕННОГО УХОДА. Отличный экземпляр из нынешнего обескровленного словаря: «дом долговременного ухода».
Хотя, конечно, это название придумано не напрасно: пользуясь им, ты заметно помогаешь старикам, которых пытаешься сплавить, поддаться на твои уговоры и согласиться. Раньше, я помню, старики говорили родне: «Что бы ни случилось, не отдавайте меня в богадельню! Только не в интернат!» Но трудно представить, чтобы кто-то сказал: «Что бы ни случилось, не отдавайте меня в дом долговременного ухода». Так что на самом деле тут фокус. «Да ладно, дед, это ж не интернат. Это долговременка!»
И раз уж мы заговорили про лексикон для старения, расскажу вам один недавний случай, бывший со мной вечером в НьюЙорке. В очереди в «Карнеги-Дели» (знаменитое нью-йоркское кафе-бутербродная) передо мной стоял мужик лет шестидесяти с лишним на вид. Он подал кассиру десятку, но, оказалось, что этого не хватает. Кассир вежливо указал ему, а мужик в ответ: «Прошу прощения, у меня уже старческий маразм». И я подумал: как грустно. Списывать элементарную ошибку на то, что тебе уже за шестьдесят — пусть даже в шутку. Будто кому-нибудь может прийти а голову, что двадцатилетние никогда не обсчитываются. Я рассказываю вам об этом случае, только чтобы показать, как люди, усваивая навязанный язык, сами себе промывают мозги насчет старости.
Я хотел подойти к тому парню и сказать: «Простите, я вот услышал, что вы обозвали себя маразматиком. Хочу спросить: а полгода назад у вас, видимо, был легкий склероз? А если не было, то впасть в маразм вы никак не могли». Хотел я ему это сказать, но подумал: с чего бы ему меня слушать? Сам-то я, в конце концов, еще юный недоумок.
БЕРЕГИТЕ ГЛАЗА
Американская офтальмологическая ассоциация предупреждает: тыкать себе в глаз вязальной спицей и двигать ею в глазу взад-вперед — опасно. Это может повлечь расстройства зрения. Если вы повредили глаз, немедленно промойте его щелочным раствором или смесью отбеливателя с нашатырным спиртом, затем в течение десяти минут интенсивно потрите поверхность глаза наждачной бумагой. Американская офтальмологическая ассоциация напоминает: не шутите с глазами. Они обеспечивают зрение.
Тело в работу: часть I
(НЕ ДЛЯ СЛАБОНЕРВНЫХ)
НЕ РАСКАТЫВАЙ ГУБУ
А у вас запекаются губы? Я имею в виду тонкую пленку, которая появляется на губах? Особенно на нижней? Такой липкий налет: копится, а потом засыхает, превращаясь в клейкую ломкую корочку? Она бывает потолще в углах рта, а к середине губы утончается. И когда дело совсем плохо, углы рта становятся похожи на пару скобок. Бывает у вас такое? Корка на губах?
Так вот, знаете, как от нее можно избавиться? Несложная процедура, простая технология, требующая единственного инструмента — ногтя. Больше не нужно ничего. Соскребите налет ногтем большого пальца. Просто скребите, скребите, счищайте, не останавливайтесь — и плевать на всех этих козлов на автобусной остановке, что пялятся на вас: если бы эти люди хоть что-то понимали в жизни, они не ездили бы на автобусе. И вот ты счищаешь, счищаешь и, наконец, когда обдерешь все, скатываешь это дело в комочек И ПРЯЧЕШЬ В КАРМАН! Я так и делаю, ребята. Я их храню. Я большой любитель губного налета.
СОХРАНЯТЬ ВЫГОДНО
И вообще, лично я сохраняю все, что отщипываю от своего тела. А вы нет? Ну хотя бы ненадолго? Разглядываете вы эти штучки, которые только что оторвали от себя? Изучаете их? Любопытно ли вам? Раздумываете ли по несколько минут, глядя на непонятную субстанцию и пытаясь понять, что это такое и зачем оно вообще на вас висело? Конечно, раздумываете. Не станете же вы не глядя выбрасывать нарост, отколупанный с шеи. Вы его обязательно рассмотрите..
И потом, невозможно предугадать, когда тебе понадобится запаска. Правда? Видели когда-нибудь по телевизору этих парней, что пухнут по больницам? Один ждет почку, другой легкое. А я говорю: «Какая херня! У меня есть запчасти дома! Полный холодильник органов, которые можно пустить в дело. Вам что? Селезенку? Пищевод? Как насчет классной мошонки б/у? А? Не стесняйтесь. Белая, был один владелец, состояние хорошее. Чесали только по субботам. Налетай, ребята, не прохлопайте шанс. У меня есть все, что вам нужно».
ДРОЖЬ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЯ
Но даже если не касаться потребности в запасных частях, главный тезис все равно верен: предметы, извлеченные из собственного тела, большинство из нас, прежде чем выбросить, хорошенько рассматривает. Хочется ведь знать, а что это. Никто не станет тратить четверть часа на отдирание со лба злокачественной опухоли, чтобы тут же, не глядя, швырнуть ее за окошко, прямо в соседский бассейн. Нет! Всякий захочет основательно и не торопясь рассмотреть отодранное. И даже, может быть, разделить этот опыт с близкими.
«Черт подери, зайка! Глянь-ка! Твою мать! Эй! Дорогая? Иди сюда, ну, где ты там! Ма-ать твою за ногу! Смотри, на! (Гордо показывает трофей.) Видишь, какая? Неплохо, а? Отгадай, где я ее добыл. Пару минут назад это еще была часть моей головы. Я отодрал эту суку с помощью растворителя и крестовой отвертки.
Ты только погляди, какие краски! Тут и зеленый, и синий, и желтый; оранжевый, бурый, табачный, хаки, бежевый, бронзовый, оливковый, бесцветный, черный, черноватый, бледнопалевый, цвета яичной скорлупы, бирюзовый… и цвета лейкопластыря! И еще — смотри — по форме точь-в-точь Ирак. То есть, если отбросить ту северную область, где у них курды. Не буду выкидывать эту хреновину, на нее еще покупатель сыщется! Позвони этим обалдуям из eBuy. Мы на этой штуковине еще, бля, подзаработаем!»
Накачай меня как следует
Меня бесит, что люди ноют, мол, спортсмены принимают стероиды, чтобы повысить результаты. Это надуманная претензия, ведь за десятилетия все спортивные снаряды до одного улучшались не по одному разу. Мячи и клюшки для гольфа; теннисные мячи и ракетки; бейсбольные рукавицы и биты; щитки и шлемы футболистов и так далее — в любом виде спорта. Всякий раз, стоит ученым придумать способ улучшить какой-нибудь спортивный снаряд, улучшают не задумываясь. Так почему же человеку запрещено так же улучшать свое тело? В мире спорта человеческое тело — не более чем еще один снаряд. И как не улучшать его с помощью новых технологий? Спортсмены качают железо, почему бы им не накачиваться химией?
Вспомните грека Фидиппида (герой Марафонского сражения (490 г. до н.э.), доставивший в Афины весть о победе и умерший от утомления и кровопотери. Перед битвой как лучший бегун в войске афинян Фидиппид отправился посланником в Спарту за подкреплением и добежал туда менее чем за сутки, покрыв 238 км по горным дорогам. Не получив ясного ответа от спартанцев, он тут же пустился в обратный путь, чтобы принять участие в битве), профессионального бегуна, который в 490 году до н. э. сбегал из Афин в Спарту и обратно (280 миль), чтобы попросить спартанцев помочь Афинам отбить персов, подступивших к городу. Вам не кажется, что афинские полководцы были бы счастливы дать Фидиппиду амфетамин, будь он тогда в их распоряжении? И если уж на то пошло, еще и пару эргономичных кроссовок в придачу? Проснитесь, ретрограды. Тело не священный сосуд, это орудие.
Показывать пальцем невежливо
Я не сочувствую спортсменам, которые после удачного прыжка или гола показывают на небо. А еще хуже те, что бухаются на колени и склоняют голову, изо всех сил выставляя себя «верующими». Знаете, что? Богу эта ботва не по нраву. Показная духовность его не впечатляет: наоборот — смущает. Он говорит: «Поднимайся, кривляка, жеманный клоун, и думай, блин, об игре. Я вам списал очки!» Только подумайте, каково самомнение у людей, если они думают, будто Бог помогает им и ждет от них благодарности. Ты давай играй. А помолишься потом.
Сверим позиции
Давайте проясним всю эту байду насчет «позиции». Кто-то по телевизору сказал про спортивных обозревателей ECPN (американский спортивный кабельный телеканал, что у них всегда есть позиция. Позвольте не согласиться: что бы там у этих ребят ни было, это — не позиция.
