ЛЕСТЕР: Убрать?
ЧЕСТЕР: А чего ты ржешь. Мы и убираем. Да и вообще, мы их даже не зажигаем.
ЛЕСТЕР: Как это?
ЧЕСТЕР: Ну, если зажигаешь, они потом выглядят стремно на следующий раз, когда понадобятся — ты уж поверь, у нас в доме ничего не выбрасывается на ветер. Вообще, послушай: пару лет назад моему деду исполнялось девяносто шесть. Девяносто шесть — это четыре коробки, так? Четыре раза по двадцать четыре?
ЛЕСТЕР: Ага.
ЧЕСТЕР: Ну, а у нас было только шестьдесят, это столько, сколько нам надо на мамин день рождения каждый год — она как, знаешь, многие, кто после шестидесяти решает «больше не отмечать день рождения». Ну вот, больше шестидесяти свечек нам не нужно. Две с половиной коробки. Но купили-то мы три. А в них семьдесят две штуки, выходит, двенадцать лишних. Правильно?
ЛЕСТЕР: Ну, поверю тебе на слово.
ЧЕСТЕР: Ты уж поверь, ладно? Ну вот, двенадцать, значит, лишних, и мы решили отдать их моей племяннице. Ей как раз исполнялось тридцать шесть, и у нее была своя новенькая коробочка, двадцать четыре штуки. Она вдова, без детей, ей много свечек не нужно. Думаю, может, на день рождения кошки или что-нибудь такое она втыкает одну в кексик. В общем, ей коробки хватает надолго.
ЛЕСТЕР: Давай дальше.
ЧЕСТЕР: В общем, говорю, деду исполнялось девяносто шесть, а свечек было только шестьдесят. Значит, нам не хватало еще тридцать шесть, полторы коробки. И тогда мы одолжили тридцать шесть свечек у моего брата. У него было две полные коробки, потому что примерно через полгода ему исполнялось сорок восемь. Но это было еще не скоро, так что мы одолжили у него тридцать шесть свечек, и двенадцать у него осталось, и так все отлично сошлось, потому что на другой неделе его сыну исполнялось как раз двенадцать, вот мы все везде и закрыли.
ЛЕСТЕР: Интересная у тебя родня.
ЧЕСТЕР: Ну, в общем, воткнули мы деду в торт девяносто шесть свечек и начинаем их зажигать, да? Но их так много, что когда подожгли последнюю, половина уже превратилась в маленькие лунки в глазури, из которых поднимались струйки дыма. Хотя, если в эти лунки заглянуть, можно было разглядеть в глубине язычки пламени. Короче, дед задул все девяносто шесть, но задувал по одной: пришлось подуть в каждую дырочку. А у него еще одышка. Но знаешь, что хорошо?
ЛЕСТЕР: Без понятия.
ЧЕСТЕР: Он загадал девяносто шесть разных желаний. ЛЕСТЕР: Сбылись?
ЧЕСТЕР: Штуки три.
ЛЕСТЕР: Ты веришь в желания? В смысле, веришь, что они сбываются?
ЧЕСТЕР: Не-е. В желания верю, а что сбываются — нет. Ну, конечно, если совсем простые… типа, желаю оказаться на праздничной вечеринке. Только нужно задуть все свечи, иначе не исполнится. Если хоть одна не погаснет, ты в пролете.
ЛЕСТЕР: Ладно, а если ты загадал, чтобы одна свечка осталась гореть?
ЧЕСТЕР: Как это?
ЛЕСТЕР: Ну смотри: ты загадал, чтобы одна свечка не погасла, а потом все задул. Что будет тогда?
ЧЕСТЕР: Ну, такого не может быть. Только если все задуть.
ЛЕСТЕР: Но если ты их все задуешь, значит, не вышло, что одна свечка осталась, значит, твое желание не исполнилось.
ЧЕСТЕР: Кончай втирать мне всякую профессорскую херню, ладно? Боже ты мой! Херби, глянь на этого малого. Только начнешь говорить о чем-то умном, он тут же со своим профессорским фуфлом влезет. Вот говорит: «Если ты загадаешь, чтобы одна свечка осталась гореть, это не сбудется, если только ты не задуешь все до одной». Вот такой херне сейчас учат в колледжах.
ЛЕСТЕР: Именно. Представляешь, у меня была специализация «сравнительное тортоведение», а в дополнительной программе было «глазуреведение».
ЧЕСТЕР: Не удивляюсь.
ЛЕСТЕР: А колпаки у тебя будут? Без колпаков вечеринка не вечеринка.
ЧЕСТЕР: Не-е. Без колпаков.
ЛЕСТЕР: Как же так?
ЧЕСТЕР: Да их продают по пятьдесят в коробке. Куда мне девать сорок восемь лишних?
ЛЕСТЕР: Ну, в вашей семье могут и пригодиться.
ЧЕСТЕР: Знаю. Потому и не покупаю. Увидимся на той неделе. ЛЕСТЕР: Ладно, пока. Хорошо отметить!
ЧЕСТЕР: Постараюсь.
С Рождеством, Лил
Однажды, когда я был еще мелким, моя тетя Лил подарила мне на Рождество книжку про железные дороги. Как раз такой подарок, каких я терпеть не мог. Книга. Я хотел игрушку. Лучше всего машинку, можно грузовичок или солдатиков — не бог весть какие запросы, правда? Просто какую-нибудь игрушку, с которой мальчику можно играть каждый день, и она не надоест. Так нет ведь. Сраная скучная книжка про железные дороги со сраными поездами на картинках.
Мать уговорила меня сказать тете Лил, что книжка мне понравилась; заставила врать и благодарить и повторять всю ту чепуху, которой родители постоянно засирают детям головы. Мать не хотела обидеть тетю Лил (а на самом деле не хотела плохо выглядеть в ее глазах).
Что ж, я сделал ошибку, обычную для детей, — послушался мамы и поступил, как она сказала. Поблагодарил. Угадайте, что в итоге? Правильно! С тех пор на каждое Рождество и на каждый день рождения я получал сраную скучную книжку от моей сраной скучной тети, сраной скучной Лил. Сперва про автобусы, потом — самолеты, потом грузовики, потом машины. Одна за другой, год за годом, пока у тети не иссякли транспортные средства и ей не пришлось переключиться на здания. Я плачу, как подумаю, сколько это могло быть солдатиков. Наверное, целый батальон, а то и два. Эх, да что там.
Теперь-то я понимаю, где прокололся: я был слишком мал, чтобы выучить вот такую тираду: «Эй, Лил! Забери-ка свою сраную железнодорожную книжку и засунь ее себе в жопу. А мне притащи солдатиков, мать твою!» Это на корню пресекло бы все дальнейшие издевательства.
Заткни радио!
Кто-нибудь на самом деле слушает эту срань, которую передают по радио? По FM? Как там ее? Современная музыка для взрослых? Классический рок? Городской ритм-энд-блюз? А знаете, как эта дребедень у них официально называется? «Программирование по корпоративному стандарту». Как раз так и надо работать с художественными формами: программировать по корпоративному стандарту. На основании «научных» исследований, проведенных бездушными дельцами.
Смотрите, насколько там все ужасно: радиосеть, у которой тысячи станций по всей стране, проводит раз в неделю телефонный опрос, предлагая слушателям оценить двадцать пять-тридцать песенных «хуков» (этим словом называют повторяющуюся и легко запоминаемую часть попсовой песенки), проигрываемых прямо по телефону; «хуков», заранее отобранных продюсерами. И вот на основании этих опросов радиосеть решает, какие песни пойдут в эфир.
Через несколько недель они записывают «хуки» всех песен, которые у них сейчас крутятся, присобачивают ярлык с названием и фамилией исполнителя и продают эти сведения звукозаписывающим компаниям, чтобы те наделали еще больше этой дряни. А еще продают конкурирующим радиостанциям, которые хотят крутить то, что крутят большие сети. Все это делается затем, чтобы какие-нибудь оригинальные композиции вдруг не просочилось в эфир.
Позвольте объяснить: вообще слушать музыку, которую подобрали чужие люди, кажется мне плохой идеей. К тому же, что более важно, если в Америке музыка нравится многим, она по определению херовая. Особенно если публике, которой это нравится, какие-то дельцы заранее сказали: вам должно понравиться. Прошу вас. Избавьте меня от людей, которых можно учить, что им нравится, а что нет.
По-моему, если ты уже не шестилетка, а музыку ищешь на радио, с тобой что-то сильно не так. Я надеюсь лишь на то, что mp3-плееры и файлообменные сети похоронят FM-радио, как они похоронили звукозаписывающие компании. Пусть не в воздухе, но хоть в эфире станет чище.
Ого, ты слышишь?
Для чего ставят сурдопереводчика показывать «Знамя, усыпанное звездами» («Знамя, усыпанное звездами» (The Star-Spangled Banner) — национальный гимн США) на языке глухих? Разве глухие не знают слова наизусть? И потом, жестами ведь вряд ли можно передать личную манеру исполнения певца. Разве сумеет кто знаками втолковать глухому причудливую вокальную акробатику, которой подвергают наш гимн чернокожие певицы? Особенно последние строчки: от «Есть еще храбрецы...» и до самого «...в ком свобода жива» («Еще есть храбрецы, в ком свобода жива» — последняя строка американского гимна (пер. М. Наймиллера), которые у них могут тянуться и шесть, и семь минут. Знаете, я думаю, сурдопереводчик просто руку сломает, если попытается все это перевести.
Да и вообще, какое отношение национальный гимн имеет к спорту? Никогда этого не понимал. Пинай мячик!
Практика, практика, практика
Такое впечатление, что в Средние века в любом замке имелась своя команда трубачей, которые, выстроившись в ряд, сопровождали всякое важное событие громкими и витиеватыми фанфарами. И вот что-то я подумал, что ведь этим ребятам иногда нужно было и репетировать. Ну знаете: «Репетиция фанфар в три часа возле рва». По разным причинам: в группу пришел новый парень, нужно выучить новые темы или куплены суперсовременные трубы.
