В один прекрасный день он даже взял билет до Марселя, но в последнюю минуту одумался.
Для чего он поедет?
Колен ответил на его второе письмо коротенькой запиской, в которой сообщал, что все обстоит благополучно и что он не должен мучить себя понапрасну.
Все обстоит благополучно!
Он постепенно привык к мысли, что Сара любила Шарля Кэртона, — мысли, первое время сводившей его с ума. У него осталось только чувство безграничной тоски, овладевшей всем его существом и убивавшей в нем последнюю энергию. Как только он принимался за работу, она сжимала его сердце своими ледяными пальцами и снова подчиняла своей власти.
И он даже не стремился вырваться на свободу, хотя и сознавал свое порабощение: им овладела та глубокая апатия, которая вернее сильных страстей доводит человека до самоубийства.
Старик Гиз посоветовался с Варроном, которого случайно встретил на улице.
Варрон застрял в Тунисе. Его тоже привлекала восточная свобода нравов и, обосновавшись в одном из самых плохих кварталов города, он вел тот образ жизни, который считал наилучшим и который, в сущности, был наихудшим из всех возможных образов жизни.
Варрон был лично оскорблен тем, что Жюльен перестал употреблять морфий, и с нетерпением грешника, которому всегда доставляет удовольствие неуспех сильных духом, ждал его вторичного «падения».
Он поговорил с Жюльеном, в качестве доктора, и дал ему убийственные советы.
— Это поможет вам сосредоточиться, — пообещал он с коварной усмешкой.
— Разве вы находите, что мне недостает сосредоточенности? — спросил Жюльен, которого смешило поведение Варрона.
— Сосредоточенности на чем-нибудь здоровом, — ядовито поправил его Варрон, наслаждаясь смущением своего собеседника.
Не прошло и недели, как Жюльен, чтобы дать выход смутному брожению, охватившему его мозг в результате лечения, предписанного Варроном, с головой погрузился в исполнение своих обязанностей, подобно человеку, который из огня бросается в воду.
Он чувствовал, что с ним творится что-то неладное, работал не покладая рук и заставляя недовольных подчиненных идти с ним в ногу.
Первым долгом он разобрался в накопившейся за время его отсутствия корреспонденции и единолично довел ее до минимума в минимальный срок, потом приступил к своим непосредственным обязанностям.
Служащие прямо возненавидели его, и он отвечал им тем же, не скупясь на строгие замечания и оскорбительные смещения и пожиная похвалы предержащих властей, которые поздравляли де Суна с блестящими административными способностями его протеже.
Сун поспешил известить об этом Жюльена, намекая на то, что благодарность правительства выразится новым повышением.
Жюльен без всяких комментариев передал письмо де Суна отцу. Его глаза были по-прежнему печальны и равнодушны.
Старый Гиз вспыхнул от удовольствия и вопросительно взглянул на сына. Тот молчал, уставившись в одну точку.
«Когда же? — с тоской подумал старик, — когда же, наконец?..» — Приятные известия, мой мальчик, очень приятные, — счел он нужным заметить вслух.
Жюльен ничего не ответил, постоял у открытого окошка, потом вышел из комнаты, едва кивнув отцу головой.
Им овладело безграничное отчаяние.
Все усилия напрасны: он может подчинить свой разум своей воле, но не в его власти изгнать из своего сердца воспоминания о прошлом. Они ждут только удобного случая, чтобы всплыть из недр его души, а исчезая временно, оставляют на своем месте безысходную, беспредметную тоску.
Он заказал мотор и отправился в город разыскивать Варрона.
Через несколько дней, с полным сознанием своего нравственного падения, он в первый раз переступил порог тайного притона, где все стоило безумных денег; чем чаще он там бывал, тем туманнее делалось это сознание, и, наконец, наступило время, когда он перестал думать, окончательно опустился и утратил свою личность.
ГЛАВА XX
Вместо роз шипамиУвенчай чело,Мрак царит над нами,В этом мраке все.
Роберт Никольс
Время, как таковое, перестало существовать.
Не было ни дней, ни часов, ни минут, а только одно сплошное время, бесконечное и безграничное.
Нервное напряжение, которое Сара старалась поддержать в себе, борясь с охватившим ее ужасом, постепенно сменялось апатией под влиянием однообразной тюремной жизни.
Каждый из нас способен на возвышенные порывы, но только немногие удерживаются на этих вершинах.
Нравственный подъем всегда требует жертвы, а самопожертвование, как и всякое проявление героизма, всегда зависит от минутного настроения, являясь его реальным воплощением.
Длительность не входит в схему подобных переживаний, за исключением тех людей, которые не боятся страданий и стойко переносят их во имя чего бы то ни было.
Сара принесла великую жертву во имя своей любви, и ей удалось удержаться на высоте этой жертвы, если не считать мимолетных приступов слепого ужаса, с которым она энергично боролась.
До суда ей легко было поддерживать в себе это настроение, потому что к нему бессознательно примешивалась надежда на оправдание. Теперь наступила реакция: после интенсивных переживаний, после всеобщего сочувствия и мук ожиданий она оказалась предоставленной самой себе, ввергнутой в одиночество и вынужденную бездеятельность. Она мысленно сравнивала свое настоящее положение с счастливым прошлым летом, которое сулило ей неземное блаженство и дарило минуты страстной любви. Золотое, сверкающее, животворящее лето… а теперь… Мертвая тишина, время, которое перестало быть временем, а в ней самой какое-то оцепенение, которое туманит ее сознание, но не окончательно, словно прилив волн, не достигающий краев водоема.
Год — это вечность, когда день кажется годом, а год днем. Смена дней и ночей, всегда один и тот же женский голос, грубая, неприятная работа…
Только одиночные заключенные знают весь ужас тишины и тот страшный ущерб, который наносит рассудку прекращение обычных, повседневных звуков жизни: голоса, замирающего вдали, хлопанья дверей, грохота телег, шуршанья метлы или скрипа выдвигаемых ящиков.
Тишина издевается над вами, окутывает вас зловещим туманом и давит вас, как кошмар, являясь достойным партнером безвременного времени.
Сара, которая после выпавших на ее долю потрясений особенно мучительно переживала это состояние, чувствовала, что разум ее мутится и что тишина и время высасывают из нее одну мысль за другой. Ей казалось, что даже солнечные лучи, светлыми полосами лежавшие на темной стене, такие же узники, как она.
А когда однажды маленькая птичка подлетела к ее окошку, она в ужасе захлопала в ладоши, чтобы прогнать ее, и долго еще дрожала от страха за маленькое создание, прислушиваясь к шуму удаляющихся крыльев.
Она совсем перестала думать о Жюльене, вспоминая о нем только в связи с другими людьми и событиями; Жюльен, как человек, которого она любила, перестал существовать.
Но других — Лукана, Колена, судью, Доминика Гиза, Коти — она часто видела во сне.
Тюремный священник, добродушное и покорное создание, навестил ее в ее одиночестве.
Она упорно молчала все время, но, когда он встал, жалобно воскликнула:
— Не уходите, пожалуйста, не уходите!
Добрый человек был потрясен этим зрелищем: он привык к закоренелым преступникам, истеричным и аффектированным, а эта женщина-ребенок смотрела на него такими жалкими глазами. Тюремный доктор тоже нанес визит Саре и тоже пришел в ужас от ее нравственного состояния, несмотря на то, что по самому роду своих обязанностей давно привык к жестокому хладнокровию.
На следующий же день Сару перевели в другую камеру, а через час после ее переселения туда вошла еще одна женщина.
Она взглянула на Сару и засмеялась, обнажая очень белые зубы между очень накрашенными губами.
— Вот нас и пара, — сказала она.
Голос ее звучал вульгарно, а внешность производила, выражаясь мягко, странное впечатление.
У нее были выкрашенные в пепельный цвет волосы, концы которых были гораздо светлее корней, прекрасные светло-голубые глаза с до того подведенными ресницами, что тушь отваливалась от них кусочками, образуя на ее щеках подобие родимых пятен, очень напудренное лицо и губы в виде двух ярко-красных полос.
Очевидно, даже в тюрьме она продолжала заботиться о своей наружности.
— Ну, вот и прекрасно, — снова заговорила она, — я знаю, кто вы такая, и думаю, что вы знаете, кто я.
Сара отрицательно покачала головой.
— Да у вас никак тюремная лихорадка, душечка! — продолжала новоприбывшая. — Первым делом теряют голос. Многие страдают этим. Только не я! Надо что-нибудь поэнергичнее, чтобы заставить меня замолчать.
