Полет первого «Восхода» состоялся в октябре 1964 года и прошел великолепно. Три космонавта в течение суток кружили над Землей, а потом благополучно приземлились на территории Советского Союза. Причем сделали это, не покидая спускаемого аппарата, в отличие от своих коллег по «Востокам». Их бы тоже катапультировали на всякий случай, да три катапульты не помещались, поэтому пришлось рискнуть. Риск полностью оправдался. Единственное, что немного смазало эффект от этого события, стала происшедшая во время их полета смена власти в Кремле. Владимир Комаров, Константин Феоктистов и Борис Егоров отправились на орбиту при Никите Хрущеве, а приземлились уже при Леониде Брежневе. Даже их прилет в Москву пришлось отложить на то время, пока в верхах делили портфели.
Второй полет корабля типа «Восход» состоялся в марте 1965 года. В этом полете было много осложнений, поэтому о нем следует расказать подробнее. Но сначала несколько вводных слов.
Когда решался вопрос об осуществлении эксперимента по выходу человека в открытый космос, планировалось, что первым за пределы кабины космического корабля отправится другое живое существо, наш верный и бессловесный друг – собака. Был даже запланирован срок такого полета – начало 1966 года. Одним из участников этого эксперимента, кстати, должен был стать популярный впоследствии телеведущий Юрий Сенкевич. Предполагалось, что он, по сути дела, выпихнет из кабины корабля собачку, облаченную в специальный скафандр, а затем за страховочный фал втянет ее обратно. Естественно, планировалось наблюдать, как при этом собачка будет себя чувствовать и как будет себя вести. Лишь после этого должен был состояться выход человека в космос.
Но в дело вмешалась большая политика. Американцы тоже готовили аналогичный эксперимент, и советское руководство решило форсировать ход событий, чтобы подарить советскому народу еще один космический триумф.
«Восход-2» оснастили специализированной шлюзовой камерой, единственным предназначением которой был выход человека в открытый космос. После возвращения космонавта в корабль выполнившая свою миссию камера должна была быть отделена.
Прежде чем запускать корабль с экипажем на борту, был совершен полет аналога в беспилотном варианте. Корабль, стартовавший 22 февраля 1965 года, скрылся под названием «Космос-57». Полет закончился неудачей. Спустя несколько часов после старта по непонятным причинам корабль взорвался на орбите. Полагают, что причиной этого стало срабатывание системы аварийного подрыва, получившей ложный сигнал из-за сбоя в работе одной из электрических схем, но четко отработавшей этот сигнал и уничтожившей корабль.
По логике вещей, отправлять вслед за этой аварией в космос пилотируемый корабль было нельзя. Но... Опять это «но», опять большая политика и престиж государства.
Короче говоря, Королев собрал космонавтов и рассказал им о происшедшей неудаче и о том, что он не может гарантировать их безопасность в предстоящем полете, если таковой состоится. Как и следовало ожидать, никто не отказался продолжить подготовку.
18 марта космический корабль «Восход-2» стартовал с космодрома Байконур. На борту находились командир Павел Беляев и второй пилот Алексей Леонов. Леонову и предстояло осуществить этот уникальный эксперимент в открытом космосе. Старт прошел нормально, корабль вышел на орбиту, и космонавты начали подготовку к выходу.
Выход был осуществлен уже на втором витке вокруг Земли. Был открыт люк шлюзовой камеры, и Леонов в своем белоснежном скафандре медленно выплыл в бескрайний космос. На весь мир прозвучали ставшие знаменитыми слова Беляева:
– Я – Алмаз. Человек вышел в космическое пространство.
Выход был непродолжительным, всего 10 минут. Это сейчас, когда время пребывания в открытом космосе измеряется часами, тот выход кажется коротким и простым. А тогда это был гигантский прыжок вперед, сравнимый с первым полетом человека в космос. Недаром имя Алексея Леонова всегда ставится между именами Юрия Гагарина и Нейла Армстронга, когда речь заходит о первопроходцах.
Естественно, эти 10 минут промелькнули как один миг. Когда пришло время возвращаться в корабль, Леонов приблизился к люку и, как того требовала инструкция, попытался «войти» в корабль ногами вперед. Не тут-то было. Космонавт в скафандре не смог втиснуться в люк шлюзовой камеры. Новая заход – и новая неудача. Вновь и вновь космонавт предпринимал попытки, которые заканчивались тем же результатом.
Это был тот случай, который на Земле было трудно представить. В вакууме скафандр повел себя не так, как предполагалось. Он раздулся, стал жестким. Леонов бросил попытки действовать по инструкции и начал вплывать в корабль головой вперед. Нельзя сказать, что поворот на 180° решил все проблемы, но он дал космонавту тот единственный шанс остаться в живых, которым он и воспользовался. Медленно, сантиметр за сантиметром, Леонов буквально втискивался в корабль. Все было на грани, которая разделяла жизнь и смерть. Леонову удалось «вползти» в корабль. Полет продолжался.
Но беда никогда не приходит одна. Полет был рассчитан на несколько дней, а завершить его пришлось уже на следующее утро. В ночь на 19 марта неожиданно стало падать давление в баллонах наддува кабины корабля. Дальнейшее падение могло привести к разгерметизации корабля, за которой следовала бы вынужденная посадка. Поэтому на следующем витке Центр управления полетом принял решение о прекращении полета. Космонавты заняли свои места в креслах и приготовились к возвращению на Землю.
Однако неприятности на этом не закончились. Первая попытка посадки не удалась, не включился тормозной двигатель. На следующем витке поступила команда из Центра на совершение ручной посадки. Космонавты приступили к отработке ручного варианта, когда заметили, что началось «закислораживание» атмосферы в корабле. Это было очень опасно. Малейшее искрение в контактах и реле могло вызвать взрыв и пожар. Именно так в марте 1961 года на Земле во время эксперимента в барокамере погиб Валентин Бондаренко. Но на этот раз все обошлось. И к тому же сработал клапан разгерметизации. Это можно считать везением, так как космонавты были в скафандрах и им ничего не грозило. А избавиться от опасной атмосферы оказалось как нельзя кстати.
Когда спустя шесть лет то же самое произошло на корабле «Союз-11», находившиеся без скафандров космонавты погибли. Но для Беляева и Леонова это была удача, давшая временную передышку. Именно временную, потому что уже через несколько секунд после срабатывания клапана началась закрутка космического корабля – вышла из строя система ориентации по звездам. Идти на посадку, не сориентировав корабль, было безумием. Но космонавты справились и с этим. Беляев вручную сориентировал корабль и включил тормозной двигатель. Всего за время полета «Восхода-2» специалисты насчитали семь крупных неприятностей, каждая из которых могла быть фатальной. И тем не менее все завершилось благополучно.
Они приземлились в глухой сибирской тайге, вдалеке от предполагаемого района посадки. Но все это было уже не так важно. Они несколько раз заглянули в лицо смерти и остались живы. Из всех неприятностей, которые произошли в ходе этого полета, сообщили только об отказе системы ориентации. Все остальное, как говорится, осталось за кадром. А зря. Знай тогда правду, многие из советских граждан не озадачивались бы вопросом: «За что космонавты получают Звезды Героев, если полет прошел нормально?» Полет «Восхода-2» – это как раз и есть «нормально».
Глава 21
Ha межпланетных трассах
Мы уже говорили о тех неудачах, которые постигли СССР и США во время первых стартов к Луне и планетам. Теперь пришла пора возвратиться к межпланетным трассам и рассказать о том, что на них произошло в последующие годы. Сразу отмечу, что неудач было много. Ракеты взрывались на старте, станции пропадали в глубинах космоса, разбивались во время посадки на небесные тела Солнечной системы.
Большая часть всех аварий и катастроф, связанных с межпланетными исследованиями, пришлась на долю Советского Союза. В этом нет ничего удивительного – наша страна столь активно осваивала космос, что произвела гораздо больше пусков, чем американцы. Поэтому и количество «отечественного производства» аварий оказалось больше. К сожалению, их оказалось больше и в процентном отношении. Приведу некоторые эпизоды летописи, имеющие отношение к покорению Луны, Венеры, Марса и других планет.
С межпланетными станциями мы с вами расстались весной 1961 года, когда станция «Венера-1» безмолвно миновала «утреннюю звезду». Ничего сообщить о себе она уже не могла, поэтому и следили за ней только на бумаге, не зная достоверно, так ли это произошло на самом деле или нет. А в металле в Советском Союзе делали другие станции, которым предстояло отправиться в космос в 1962 году, когда должны были наступить благоприятные условия для стартов.
