Аналогичная ситуация возникла и 2 ноября того же года, когда состоялся второй полет «Р-36-орбитальной». Как и в первом случае, ракета-носитель вывела головную часть на орбиту, но толкнуть ее вниз не удалось. Вновь подвел тормозной двигатель. Объект опять подорвали. То есть произошло то же, что и во время сентябрьского старта. Единственным отличием стало меньшее количество обломков на орбите – чуть больше 40. А реестр космических стартов на долгие годы пополнился еще одной записью «Нет данных».
Первый удачный пуск состоялся только 25 января 1967 года. По существующей практике выведенную на орбиту, а потом сведенную с нее боеголовку спрятали под названием искусственного спутника Земли «Космос-139».
Аварийным стал и четвертый пуск по программе создания системы частично-орбитального бомбометания. Стартовавшая 22 марта 1967 года ракета взорвалась на 255-й секунде полета.
Последующие 11 пусков, в том числе два по суборбитальной траектории, прошли успешно: тормозной двигатель работал нормально, головная часть сходила с орбиты и падала в районе ракетного полигона Капустин Яр (т.н. район «Новая Казанка»). Правда, точность поражения оставляла желать лучшего, но система создавалась в основном как оружие устрашения, и точность в этом случае была не главным фактором. Все успешные испытательные пуски проходили под индексом очередных «Космосов», осуществлявших «исследования околоземного пространства в мирных целях».
В 1968 году система была принята на вооружение. За следующие три года состоялось еще четыре пуска, носившие контрольный характер. Больше пуски «Р-36-орбитальной» никогда не проводились, хотя 18 ракет простояли на боевом дежурстве в районе Байконура до 1983 года, когда они и были уничтожены в соответствии с положениями советско-американского договора об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-2).
Глава 23
Пожар на мысе Канаверал
Американскую программу «Аполлон» многие считают самым грандиозным и самым удачным инженерным мероприятием XX века. Всего за восемь лет, если считать от исторической речи президента США Джона Фицджеральда Кеннеди о необходимости высадки человека на поверхности нашего естественного спутника, специалистам американского аэрокосмического агентства удалось разработать, испытать, изготовить и отправить в полет космический корабль, с помощью которого осуществилась извечная мечта человечества о межпланетных полетах.
Просто удивительно, но, несмотря на грандиозный размах работ и на технические сложности, с которыми пришлось столкнуться инженерам, все полеты завершились успешно. Даже аварийный полет космического корабля «Аполлон-13», о котором речь пойдет в одной из следующих глав, следует считать успешным, хотя тогда и не удалось высадиться на Луну, но все космонавты остались живы и без ущерба своему здоровью вернулись домой. Эта миссия продемонстрировала как надежность созданной техники, так и отменную подготовку экипажа.
Самой большой трагедией программы «Аполлон» стал пожар 27 января 1967 года, когда во время наземной тренировки на стартовой площадке космодрома на мысе Канаверал погибли Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи, которым спустя месяц предстояло отправиться в первый испытательный рейс на околоземную орбиту.
К этому моменту Соединенные Штаты стали безусловным лидером в пилотируемом освоении космоса, что обеспечили десять экипажей кораблей «Джемини», успешно отлетавших в космосе в 1965 – 1966 годах. Казалось, еще одно усилие – и Луна в кармане. Однако это только казалось. Уровень разработок в рамках лунной программы оставлял желать лучшего. Главные претензии исходили от космонавтов, которым пришлось столкнуться с чрезвычайно низким качеством работ при изготовлении опытных образцов командных модулей. Недостатки стали проявляться уже на Земле, а этим «образцам» предстояло отправиться еще и в космос.
Американцы очень спешили. Сейчас известна причина этой торопливости. Главный конкурент в освоении космоса – Советский Союз – не сидел без дела и имел свои планы в гонке за лидерство.
Штурмовщина при создании «Аполлона» была ужасающей. Число изменений конструкции узлов и агрегатов исчислялось тысячами. Едва инженеры успевали что-то перепаять, что-то перемонтировать, как из конструкторских отделов к ним поступали новые чертежи, перечеркивающие все только что сделанное. Бывало, что новые схемы рисовались от руки прямо в сборочных цехах и по ним тут же начинали работать. Не было практически никакого контроля, внесенные изменения не учитывались штатной документацией.
Сегодня, когда все уже позади и мы знаем, чем завершилась программа «Аполлон», только диву даешься, что все обошлось столь малой кровью. Хотя итог мог быть гораздо более трагичный. И предчувствие надвигающейся катастрофы было у многих. Но от него отмахивались, как от надоедливой мухи. «Только пустите нас на борт, и мы полетим на том, что есть», – говорили космонавты.
Запланированная на 27 января тренировка не была самой последней для экипажа «Аполлона-1», но должна была ответить на многие вопросы по конструкции корабля, по функционированию бортовых систем, в которые было внесено столь много изменений. Инструкция по действиям в нештатных ситуациях, которую космонавты получили перед испытаниями, насчитывала 213 страниц. В ней было предусмотрено практически все – от неуклюжего движения одного из членов экипажа до выхода из строя системы энергопитания, от потери кораблем ориентации до отказа двигателя. Не было в ней только одного – как будут спасаться космонавты в случае пожара на корабле. Никто даже не предполагал, что такое может случиться, поэтому и обошли этот вопрос молчанием.
В экипаж корабля «Аполлон-1» входили трое.
Командиром был 40-летний ветеран американской космической программы полковник ВВС Вирджил Гриссом. К моменту назначения в экипаж он уже имел опыт двух космических полетов: в 1961 году вторым из американцев совершил «прыжок» в космос на космическом корабле «Меркури», а в 1965 году испытывал первый пилотируемый двухместный корабль «Джемини-3».
Среди своих коллег Вирджил, или Гас, как его называли друзья и сослуживцы, имел репутацию конкурентоспособного лидера и достаточно грубого человека, что многих заставляло держаться от него на расстоянии. Но ему нельзя отказать в смелости, честности и прямоте. Еще во времена программы «Джемини» он как-то сказал своей жене: «Если во время полетов произойдет что-то трагичное, то это будет со мной». Понимая опасность, Гриссом тем не менее всегда стремился в космос. Его амбиции простирались гораздо дальше, чем полет на «Аполлоне-1». Многие считают, что, останься он жив, именно ему бы доверили первую высадку на Луну.
Гриссом был одним из тех, кто знал о всех проблемах, которые существовали на борту корабля, но он также был одним из тех, кто настаивал на том, чтобы испытательный полет состоялся в запланированные сроки. Космонавт надеялся на свой опыт, на то, что присутствие экипажа на борту поможет решению многих проблем. Для этого были основания: в обоих своих предыдущих полетах Гриссом оказывался в чрезвычайных ситуациях, но выдержка и мужество позволяли ему выходить победителем. Он думал, что так будет всегда.
Заблуждался ли он? Да, но только отчасти. Опыт многих космических экспедиций показал в дальнейшем, что человек способен найти выход из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Если бы решение всегда оставалось за автоматическими системами, то гораздо больше бы экипажей не вернулись из космоса. Однако не всегда и человек способен спасти гибнущий корабль.
Вторым членом экипажа «Аполлона-1» являлся 36-летний подполковник ВВС Эдвард Уайт. В НАСА он пришел на три года позже, чем его командир, но в 1965 году стал первым американцем, вышедшим в открытый космос. Высокорослый, обладавший прекрасной физической формой, он с удовольствием принимал все почести, которые выпали на его долю после полета. Он тоже мечтал о полете к Луне и так же, как Гриссом, делал все возможное для реализации своих честолюбивых планов.
31-летний Роджер Чаффи – третий член экипажа – был не только самым молодым, но и единственным, не имевшим опыта космических полетов. Улыбчивый, обаятельный. Его по-настоящему любили в отряде НАСА. Мечтой о полете в космос он заболел сразу же после первых рейсов на орбиту и сделал все, чтобы быть зачисленным в НАСА. Ну а после включения в программу «Аполлон» был просто одержим Луной, увешав весь свой дом фотографиями ночного светила.
В теплое январское утро Гриссом, Уайт и Чаффи прибыли на 34-ю площадку космодрома и поднялись в кабину корабля, установленного наверху ракеты-носителя «Сатурн-1В». Тренировка предполагала прогон четырех предстартовых и трех послестартовых часов будущего полета. Запланированные испытания не считались опасными, так как проходили на незаправленной ракете, но их начало было задержано на час из-за странного запаха, напоминавшего запах кислого молока. Что стало его причиной, так и не выяснили, но планы менять не стали. Все та же гонка.
