Да и что он такое, в конце-то концов? Всего лишь сборщик и просеиватель воспоминаний — собственных и исторических. А еще он прививает воспоминания другим людям. Что ж, нельзя сказать, что он позорно промотал свою жизнь. Да, он даже сам с собой, не говоря уж о беседах с посторонними, перескакивает с одной темы на другую; словно древний перегонный куб на железных колесах, неуклюже, со скрипом катит он от деревни к деревне, извлекая из местного уклада жизни его квинтэссенцию. Но то лучшее, что в нем еще осталось, его сила, помогает ему по-прежнему заниматься своим ремеслом.
Поезд осторожно, не без изящества подкатил к Гар-дю-Нор. В туннеле памяти Ленни Фултон сорвал с носа кольцо, зашвырнул его под сиденье и как ни в чем не бывало ринулся к двери. Остальные, припомнившиеся и реальные, сидящие здесь и где-то в прошлом, смущенно закивали друг другу на прощанье. Начальник поезда поблагодарил их за поездку на «Евростар», добавив, что будет рад вскоре вновь увидеть их в этом поезде. На перроне уже выстроились уборщики, готовясь ринуться в вагоны и вымести оттуда еле заметные следы, оставленные в истории этой группой пассажиров, прежде чем появятся другие, неловко кивнут друг другу в знак приветствия, а затем оставят там свои исторически еле заметные следы. Железная махина поезда издала могучий приглушенный вздох. И снова — шум, жизнь, город.
А вернувшись домой, пожилой англичанин сел писать рассказы, которые вы только что прочитали.
Примечания
1
Святоша (фр.).
2
моя берлиночка (фр.).
3
Здесь: праздничный прием (фр.).
4
мэрия (фр.).
5
Здесь: празднество (фр.).
6
кредо (фр.).
7
пожарный (фр.).
8
булочная (фр.).
9
Грубое старинное английское ругательство: в мягком варианте «поганый».
10
Смесь английского с французским: «Поганая полька для поганых пожарных».
11
прачечная (фр.).
12
английский рожок (фр.).
13
Здесь: с помощью шляпы (фр.).
14
Здесь: формовщик (фр.).
15
бандиты (ит.).
16
кабаре (фр.).
17
Damn! — часть английского ругательства God damn (прокляни Бог), в то время непечатного. Во французском произношении сливается в «годдон». — Примеч. пер.
18
Новое Христианство (фр.).
19
ростбифы (фр.), здесь: прозвище англичан.
20
Остров (фр.).
21
Букв.: Масляная башня (фр.).
22
Здесь: смесь языков (лат.).
23
испанское кушанье из рубленого мяса, капусты и еще всякой всячины (исп.).
24
Натуральным воском. Автор обыгрывает небезупречный французский своего героя и каламбурное сходство его ответов со словом «сюрреалист».
25
Я, сир, раллист (фр.).
26
маленькое дешевое кафе (фр.).
27
Латинский квартал (фр.).
28
Балуюсь «рейли»-с (искаж. фр.).
29
Ив Танги (1900–1955) — французский художник-сюрреалист, с 1939 г. жил в США.
30
Жак Превер (1900–1977) — французский поэт и сценарист, в начале творческого пути был близок к сюрреалистам.
31
Жорж Дюамель (1884–1966) — французский писатель.
32
Пьер Юник (1909–1945) — французский поэт, киносценарист и журналист; в юности примкнул к сюрреалистам, но в 1932 г. порвал с ними.
33
Андре Бретон (1896–1966) — французский писатель, теоретик и один из основоположников сюрреализма.
34
«Исследования проблем сексуальности» (фр.).
35
вхождение (фр.).
36
Здесь: в присутствии (фр.).
37
Марсель Нолль (годы жизни неизвестны) — французский писатель, в 1923–1929 гг. участник группы А. Бретона.
38
Бенжамен Пере (1899–1959) — французский писатель-сюрреалист.
39
Луи Арагон (1897–1982) — французский писатель, поэт; начинал как сюрреалист.
40
Раймон Кено (1903–1976) — французский писатель.
41
Фернан Бальдансперже (1871–1958) — французский литературовед.
42
Западный пригород Лондона.
43
прекрасного идеала (фр.).
44
Католическая церковь в юго-западной части Парижа.
45
дом свиданий (фр.).
46
примерно два с четвертью литра.
47
хорошо расположен (фр.).
48
«Белая лошадь» (фр.)
49
Здесь: гостиница (фр.).
50
Vendange (фр.) — сбор винограда.
51
перегонный аппарат (фр.).
52
постные и скоромные дни (фр.).
53
дрозды (фр.).
54
Здесь: как член семьи (фр.).
55
встреча (фр.).
56
Здесь: особняк (фр.).
57
хозяйство (фр.).
58
эмигранты (фр.).
59
слабоумие (фр.).
60
примерно 45 метров.
61
Деревня в северной Франции, близ реки Соммы, где во время Первой мировой войны шли затяжные жестокие бои, в которых обе стороны потеряли свыше 1,3 млн человек; в этих местах остались массовые захоронения погибших солдат. Далее приводятся названия подобных же захоронений.
62
небольшая машина английского производства.
63
чай по-английски (фр.).
64
Эдвин Ландсир Лученс (1869–1944) — английский архитектор.
65
Французской и английской армиям от Британской империи с признательностью (фр.).
66
Корректорский значок, означает «уменьшишь пробел».
67
зарождающийся (фр.).
68
Автомобильная ассоциация — английская организация, оказывающая техническую, юридическую и др. помощь автомобилистам.
69
«Великобритания» (для автомобилистов, выезжающих на машине за рубеж).
70
Букв.: Белый дом (фр.).
71
Мсье такого-то, подло убитого немцами (фр.).
72
замученного (фр.).
73
расстрелянного (фр.).
74
мэрией (фр.).
75
статуя героя-солдата Первой мировой войны (фр.).
76
поле битвы (фр.).
77
жертвы среди мирного населения (фр.).
78
гражданское лицо, расстрелянное противником (фр.).
79
товарищество (нем.), живо (ит.), взаимная доброжелательность (фр.).
