знаю. – Вы мне оставьте телефон, а я, так и быть, подумаю, стоит ли отдавать вам пьесу.
– Ладно, – отвечает мне с улыбкой. – Только вы не очень долго размышляйте.
Я подаю ей записную книжку, она что-то пишет. Говорит:
– Ну вот, пойду, а то мой худрук, наверное, заждался, – и посылает воздушный поцелуй кому-то за тем столиком, где сидят актёры.
Уходит. Вероятно, навсегда. Что ж, поручение выполнила, правда, нельзя сказать, что до конца. А потому что соблазнить автора, уговорив отдать театру пьесу – это не так просто. Тут не обойтись без более близкого, даже интимного знакомства… Впрочем, может, я и впрямь ещё подумаю. А пока раскрываю записную книжку, где красивым ровным почерком записан номер телефона, а под ним имя и фамилия…
Да, честно говоря, мне всё равно – что Софья, что Екатерина. Пусть обе будут счастливы! А я уж как-нибудь…
XVIII
В том доме на Большой Садовой, где я по ночам подрядился сторожить музей, жила-была девочка. Роста ниже среднего, телосложения хрупкого, я бы даже сказал, изящного. Но до того времени, когда можно будет рассуждать о ней, как о красивой женщине, должно пройти ещё лет пять, если не семь. Ну, в общем, девочка как девочка. Да я бы на неё даже не посмотрел, если бы не одно обстоятельство – звали её… Кира.
Ну, Кира и Кира. Мало ли на свете имён? А эта – не дворянка, не дочь камергера и статского советника. И, как ни старайся, не найдёшь в ней знакомые черты. Однако воображение подсказывает то, чего, возможно, нет. И думаешь: а не была ли моя Кира в юном возрасте именно такой – взбалмошной, прелестной, шаловливой? Вот и отец всё жалуется, мол, покоя никому от этой Киры нет.
А что если попробовать вернуться мысленно назад? И даже вообразить то, чего и не было, и не могло быть вовсе. Вот думаешь, что отдельные фрагменты прошлого никак не соединить, не склеить. Но если всё же попытаться…
Уездный городок Карачев. Десяток вёрст до имения Шаблыкино. А там… Сцена, которую я много раз видел, представлял в мечтах. Пикник в приусадебном парке, на поляне. Дамы в кринолинах, офицеры лейб-гвардии конного полка, выборные от народа в дворянское собрание и местные помещики… Сытые, довольные всем люди. Скажи им, не поверят в то, что случится всего лишь через полтора десятка лет.
А рядом дети. Милые, беззаботные дети, играющие на лужайке. И среди них я, синеглазый мальчик в коротеньких штанишках. И она – девочка в белом платьице, с голубой лентой в волосах. Она кричит:
– Попробуй-ка догнать!
И я бегу за ней, бегу, вот-вот поймаю. Совсем немного уже и догоню… Но нет, напрасный труд, ничего не получается. Она как белая бабочка – кажется, уже догнал, однако снова и снова ускользает. Ещё чуть-чуть, последний мой рывок, вот протяну руку и тогда… И вот тогда, крепко взявшись за руки, взлетим, стремглав пронесёмся над лужайкой, над усадьбой и устремимся туда, где будем мы вдвоём – я, признанный писатель, и она. Прекрасная, дивная мечта…
Но тут вдруг в самый чудный момент раздвинулись кусты на окраине поляны, и оттуда показалось лицо той, подлинной, настоящей Киры. И простирая руки, сияя огромными от ужаса глазами, она зовёт:
– Миша! Михаил! Сюда! Сюда…
Да, это она, я узнаю. Я должен ей помочь! Да неужели способен лишь мечтать, предаваться сладким грёзам? Я сделаю всё. Всё, что только в моих силах! Даже если придётся поступить вопреки всему, даже если не суждено мне стать писателем.
Тогда зачем же здесь сижу? Да, да, бежать! Сейчас же, не откладывая на потом. Бегом в Париж!..
По-быстрому рассчитался с хозяйкой, попрощался с соседями, собрал свой чемодан. Там, на углу Триумфальной и Тверской очень кстати оказалась касса по продаже авиабилетов. Мне снова повезло – только что кто-то сдал билет, и вот я обладатель заветного пропуска в другую жизнь. Не повезло здесь, так непременно повезёт в Париже! Но главное, конечно, это Кира.
И вот, наконец, я в зале ожидания аэропорта. Рейс на Париж откладывается – у диспетчеров снова забастовка. Чтоб не завыть от досады и тоски, пришлось тащиться в ресторан. У стойки бара знакомлюсь с соотечественником – писатель, хоть и давно живёт в Москве, но родом-то из Киева! На радостях я готов его обнять. Чего не сделаешь после третьей рюмки! А он талдычит про какого-то Экзюпери, про его аэроплан… Говорит, был такой лётчик, ну и, конечно, литератор. Да понял я – писателей этих пруд пруди! Нет среди них только меня…
– И вот, поверишь ли, сколь б не летал, но каждый раз с замиранием сердца поднимаюсь я на борт, смотрю, смотрю на проплывающие мимо облака, и вспоминаю Антуана.
А я, стыдно признаться, этого Антуана не читал. И даже в первый раз лечу. Нисколько не боюсь, но кто знает, чем закончится… Только б долететь! Только бы узнать что-нибудь о Кире!
Вот объявили наш рейс. Ещё немного и рассаживаемся по местам. Тот, что писатель, у окна, я рядом. Взлетаем. Чуть качнуло. Он уже спит – бедняга, видимо, умаялся. А я во все глаза гляжу на синее небо, на кучевые облака. И вижу землю под крылом – дороги, пашни, города… И всё такое крохотное! Даже не верится, что это та самая земля. Вот пролетаем над рекой – да я даже в темноте её узнаю! Блестит, вьётся по равнине серебристой змейкой Днепр. Там где-то дальше дом, город, улица… Где-то там осталась и моя страна…
И вот ещё о чём подумал. И что это писателям не сидится в Киеве? И даже в Одессе? И почему-то в Таганроге? Нет, непременно подавай им либо Москву, либо Париж…
XIX
Сразу скажу, Париж меня разочаровал. Погода мерзкая – здесь, видимо, не знают, что такое настоящая зима. Дождь, слякоть, серые дома под серым небом… Разве таким должен быть декабрь? В общем, всё чужое, начиная с языка… Я уж не говорю про свои мытарства в поисках квартиры. В этом городе сдают для проживания всё! Сдали бы и койку в лифте, но, к сожалению, там лишь сидячие места – размер кабины большего не позволяет. Мне почему-то вспомнился летний отдых в Крыму, под Судаком – мы жили в комнатке, переоборудованной из куриного сарая. Нет-нет, здесь ещё до такого не дошли. Но даже за крохотный чуланчик идёт отчаянная борьба на грани
