Он решил, что ситуация требует некоторой патетики. В общении со своими клиентами он всегда старательно избегал любого проявления эмоций, и этот капризный и вздорный старик меньше всего способен был пробудить в стряпчем какие-либо чувства. Пожалуй, краткая молитва будет вполне уместна. Но мистер Энвард был старостой одной очень уважаемой церкви, и вот уже сорок лет предпочитал, чтобы вместо него молились другие. Вот, скажем, будь он раскольником… Но он им не был. Стряпчий пожалел, что под рукой у него не оказалось молитвенника.
– Что-то долго его нет.
Полисмен наверняка не успел даже отъехать далеко, а им уже казалось, что они расстались с ним давным-давно.
– У него есть наследники? – с профессиональным любопытством осведомился клерк.
Мистер Энвард не ответил. Вместо этого он предложил погасить фары автомобиля. Уж слишком отчетливо и неприятно они высвечивали труп. Генри направился к машине, и вскоре фары погасли. Стало ужасно темно, и мистеру Энварду начала мерещиться всякая чертовщина: ему вдруг показалось, что куча тряпья, бывшая некогда человеком, шевельнулась. У него возникло стойкое ощущение, будто ухмыляющееся лицо поворачивается, дабы явить ему свой зловещий оскал.
– Пожалуй, включите-ка снова фары, Генри. – Голос у стряпчего явственно подрагивал. – В двух шагах ничего не видно.
Собственно, ему и не надо было ничего видеть, поскольку он стоял на месте; зато у него появилось неприятное ощущение, что труп ведет себя чрезвычайно странно. При этом он неподвижно лежал на том же месте, как ему и полагалось.
– Его наверняка убили. Хотел бы я знать, куда подевались те, кто это сделал? – безжизненным голосом нарушил вдруг молчание Генри, и по спине у мистера Энварда пробежал холодок.
Убит! Разумеется, он был убит. Ведь на снегу остались следы крови, а убийцы…
Оглянувшись, он едва не вскрикнул от ужаса. Рядом с автомобилем, в густой тени, стоял человек, и его силуэт был едва различим в отраженном свете фар.
– Кто… кто вы такой, ради всего святого? – прохрипел стряпчий.
Несмотря на испуг, он сохранял вежливость, потому что было бы безумием грубить человеку, который мог оказаться убийцей.
А тот шагнул из тени на свет. Он сутулился куда сильнее мистера Энварда и был заметно старше его. На нем была престранная черная шляпа, длинное непромокаемое пальто и бесформенные перчатки. Шея у него была обмотана гигантским желтым шарфом, и мистер Энвард машинально отметил краешком сознания, что и башмаки у него тоже огромные, с квадратными носками, а под мышкой он держит сложенный зонтик, несмотря на то что метель разыгралась не на шутку.
– Боюсь, моя машина сломалась в миле отсюда.
Голос у незнакомца оказался мягким и извиняющимся; совершенно очевидно, он еще не заметил бесформенной фигуры на земле. В волнении мистер Энвард шагнул вперед, прямо под лучи фар, и его черная тень накрыла покойника.
– Не будет ли нескромностью с моей стороны предположить, что и вы находитесь в столь же незавидном положении? – осведомился незнакомец. – Я оказался решительно не готов к… э-э-э… подобному состоянию дороги. Остается только сожалеть, что мы упустили из виду столь очевидную возможность.
– Вы встретили полисмена? – спросил мистер Энвард. Кем бы ни был этот незнакомец и какие бы замыслы он ни вынашивал, будет справедливо, если он узнает, что поблизости обретается полицейский.
– Полисмена? – с удивлением повторил мужчина. – Нет, я не встречал никакого полисмена. При той черепашьей скорости, с которой я продвигался, разминуться с кем-либо было бы весьма затруднительно…
– Он уехал в вашу сторону… на мотоциклете, – быстро пояснил мистер Энвард. – И пообещал, что скоро вернется. Меня зовут Энвард… стряпчий… «Энвард, Катерхем и Энвард».
Он решил, что наступил самый подходящий момент для некоторой откровенности.
– Превосходно! – пробормотал его собеседник. – Мы с вами уже встречались. Меня зовут… э-э-э… Ридер – Р. И. Д. Е. Р.
Мистер Энвард шагнул вперед.
– Вы, случайно, не детектив? То-то мне показалось, будто я уже видел вас где-то… Но взгляните!
Он вышел из лучей света от фар, и бесформенная груда на земле выступила из тени. Стряпчий драматическим жестом указал на нее. Мистер Ридер медленно приблизился.
Он склонился над трупом, достал из кармана фонарик, недрогнувшей рукой направил его луч прямо на лицо покойника и надолго застыл в таком положении, внимательно вглядываясь в него. На его меланхолическом лице не дрогнул ни один мускул – очевидно, подобное зрелище не вызывало у него ни малейшего отвращения.
– Гм… – обронил он и выпрямился, отряхивая с колена налипший снег. Порывшись в глубоких карманах своего пальто, он извлек оттуда очки, неловко нацепил их на нос и взглянул на стряпчего поверх стекол. – Очень… э-э-э… необычно. Я как раз направлялся на встречу с ним.
Энвард, не веря своим ушам, во все глаза уставился на него.
– Вы направлялись к нему? Я тоже! Вы знали его?
Мистер Ридер ненадолго задумался.
– Я… э-э-э… не знал… э-э-э… его. Нет, я никогда не встречался с ним.
Стряпчий решил, что его собственное появление на месте преступления заслуживает некоторого объяснения.
– Это мой помощник, мистер Генри Грин.
Мистер Ридер отвесил клерку легкий поклон.
– А случилось вот что…
И мистер Энвард дал подробное и яркое описание происшедшему, начав с воспоминаний о том, что именно он сказал, когда телефонный звонок застал его дома, в Биконсфилде, и во что он был одет в тот момент, и что заявила его супруга, увидев его в высоких резиновых сапогах, – ее первый муж скончался после неосмотрительной ночной прогулки, предпринятой по столь же нелепому поводу, – и с каким трудом ему удалось завести автомобиль, и как невыносимо долго ему пришлось дожидаться Генри.
Но, казалось, мистер Ридер слушал его вполуха или не слушал вовсе. Сначала он вышел из слепящих лучей света от фар и стал пристально вглядываться в ту сторону, куда уехал полицейский; затем подошел к телу и вновь осмотрел его; но, по большей части, он неспешно расхаживал взад и вперед, подсвечивая себе фонариком и осматривая дорогу, пока мистер Энвард не отставал от него ни на шаг, дабы ни слова из его пространного рассказа не пропало даром.
– Он действительно мертв… полагаю? – наконец осведомился стряпчий.
– В жизни… э-э-э… не видел… э-э-э… никого мертвее, – мягко отозвался мистер Ридер. – Я бы сказал, со всем моим уважением, что он… э-э-э… мертвее мертвого.
Мистер Ридер взглянул на часы.
– Вы сказали, что столкнулись с полицейским в девять пятнадцать? А он тогда только что обнаружил тело? Сейчас девять тридцать пять. Откуда вам известно, что было именно девять пятнадцать?
– Я слышал, как часы на колокольне церкви в Уобурн-Грин пробили четверть часа.
Мистер Энвард ухитрился создать такое впечатление, будто часы на башне церкви пробили исключительно для него. Но тут Генри лишил его половины славы: он тоже слышал бой часов.
– В Уобурн-Грин… и вы слышали бой часов? Гм… девять пятнадцать!
А метель тем временем все усиливалась. Снег уже накрыл бесформенное тело белым саваном и заполнил складки его одежды.
– Очевидно, он жил где-то неподалеку? – почтительно осведомился мистер Ридер.
– Судя по полученным мной указаниям, его дом стоит несколько в стороне от главной дороги, хотя ее едва ли можно назвать таковой… в пятидесяти ярдах позади рекламного щита, предлагающего землю на продажу – под выгодную застройку.
И мистер Энвард ткнул пальцем куда-то в темноту.
– Вон там он и стоит… рекламный щит, я имею в виду. Как ни странно, но я… выступаю в роли адвоката продавца.
Повинуясь вполне естественному устремлению, он уже готов был начать расписывать все прелести покупки земельного участка, но потом спохватился, сообразив, что момент для этого не самый подходящий, и предпочел вернуться к вопросу о доме мистера Уэнтфорда.
– Внутри мне довелось побывать всего лишь один раз… два года тому, не так ли, Генри?
– Год и девять месяцев, – с готовностью уточнил Генри. Ноги у него замерзли, и он продрог до костей. И вообще, помощник опасался, что простудился.
– Отсюда его не видно, – продолжал Энвард. – Домик довольно маленький, одноэтажный. Судя по всему, он распорядился выстроить его специально для себя. В общем… далеко не дворец, скажем так.
– Да неужели? – отозвался мистер Ридер с таким видом, будто только что услыхал самую поразительную новость за целый вечер. – Значит, говорите, дом он построил сам! Полагаю, у него есть – или, точнее, был – телефон?
– Мне он звонил, во всяком случае, – ответствовал мистер Энвард, – следовательно, телефон у него имеется.
Мистер Ридер нахмурился, словно пытаясь обнаружить логические прорехи в этом утверждении.
– Пожалуй, я пойду вперед и попробую связаться с полицией, – предложил он наконец.
