— Поехали? — зачем-то спросил у хозяина.
— Я слушаю, — сухо ответил тот, пристально наблюдая за его приготовлениями.
И вдруг после сказочно-поэтического музыкального вступления объем комнаты заполнили модуляции чрезвычайно чистого высокого голоса, который, однако, был баритоном, как и у Кирилла. Этот голос лился свободно, меняя свои переливы, высоту и тембр, воссоздавая мелодию — проникновенную и волнительную. Так прозвучала одна песня, вторая, третья. А потом Кирилл потерял счет и просто слушал, как поет Юрий. А Юрий, не останавливаясь, показывал по одном куплету каждой песни своего прошлого репертуара, акцентируя внимание на припевах, которые у него особенно здорово получались. Правда, слова песен были простенькими, зато содержательными. Только вот это не всегда отвечало вкусам городской публики, привыкшей к цинизму в любых проявлениях. Именно об этом он и сказал, когда остановился.
— Горожане любят сальности… Сельская аудитория более добродетельна, здесь уж нечего обижаться, — прибавил Юрий, — но я доработаю, если ты пожелаешь, напишу о поцелуях ниже пояса.
— Боже избавь! Проглотят что есть, — с энтузиазмом бросил Кирилл. — Ничего дорабатывать не надо, так как произведения потеряют цельность и органичность. Слова тоже твои?
— Мои. Но взвесь все хорошенько, пока я у тебя есть.
— Сколько ты просишь? — Кирилл не отвечал на шутки посетителя, имел озабоченный вид, будто куда-то спешил.
Юрий назвал свои условия и прибавил:
— Если забираешь все, то завтра можем отправляться к нотариусу. Это недорого. Вот ты прибавишь сюда кое-что из своих наработок, и…
— Какие наработки ты имеешь в виду? — поднял брови Хабибов.
— Твои собственные, — уточнил Юрий. — Ведь ты и сам немного пишешь, я знаю, — хозяин отвел взгляд в сторону, изумленно подняв брови. — Ну вот. И тогда будешь иметь полноценный новый концерт. Заказывай костюмы и — вперед.
Хабибов покачал головой, вроде, взвешивая все сказанное, а глазами показывал, что это приемлемо.
— Это будет нечто в стиле «Моя волшебная пейзанка»! — эти слова Кирилла сопровождались нервным смешком, и Юрий понял, что тот просто нервничает, потому что боится вспугнуть удачу, шедшую ему в руки.
— И костюмы исключительно в народном стиле. От тебя этого не ждут. Это будет бомба! — загорелся Юрий Кирилловым энтузиазмом. — Пусть до некоторой степени стилизация, пусть даже глянец, но не безобразный гламур, ржавчиной проевший нашу эстраду.
— Как-то же надо преодолевать безвкусицу! Я рискую, — и Хабибов согласился на соглашение с Юрием.
Дальше Юрий пригласил Кирилла на концерт в своем училище.
— Может, тебе еще кто-то понравится, и ты расширишь свои творческие связи, — соблазнял он Хабибова, радуясь, что нашел не только деньги, но и, наверное, постоянного заказчика.
Теперь он не будет бедствовать, вылечит или хотя бы поддержит отца, поможет маме с бабушкой — пока Кирилл будет петь его песни, ручеек доходов не будет мелеть.
— Я, конечно, приду на концерт, — вывел Юрия из задумчивости Кирилл, — но исключительно для того, чтобы у меня не украли тебя. Во-первых, ты пока что не избалован деньгами и берешь по-человечески, а во-вторых, ты — настоящий свежий ветер нашей эстрады, никого не копируешь, никому не подражаешь. Чудесно самобытный мальчик! И дьявольски талантливый. Слушай, на новые песни будем заключать соглашения с более высоким тарифом, обещаю.
— Конечно, — засмеялся Юрий. — Сейчас это была трейдерская сделка, так как ты выступил оптовым покупателем, правда, для розничного использования товара. А мне очень нужны были деньги. Я тебе признателен, друг.
— О, вижу, ты хорошо знаешь теории современной экономики! Значит, не продешевил, как мне сначала показалось, а сознательно отдал дешево? А я трясся, чтобы ты не передумал.
Парни дружно засмеялись. Они разошлись, довольные друг другом. Юрий удивлялся, как своевременно судьба повела его мимо той афиши, бросила в глаза Кириллову мордашку, подбросила воспоминание о его ремейках; как помогла разом продать много своих песен. И радовался этому. А Кирилл благодарил судьбу за то, что у него сорвался концерт и он оказался дома, когда пришел Юрий. Иначе парень пошел бы искать деньги к кому-то другому, и нашел бы. А так теперь именно он, Кирилл, получил своего поставщика песен — неповторимого и плодотворного. И даже одно это соглашение позволит ему по меньшей мере с десяток лет успешно выступать и безбедно жить, а в случае продолжения их сотрудничества, принесет долгую волну высокой популярности и сверхмощных прибылей.
На следующий день Юрий пошел к руководителю своего курса и попросил в исключительном порядке, дополнительно к его канцонетте, включить в репертуар показательного концерта песню, которую исполнит Кирилл Хабибов.
— Это же эстрадник! — воскликнул Михаил Денисович. — А у нас концерт классической музыки, не забывай. Мальчик, чтобы обогащать мир своим творчеством, надо хорошо знать его фундамент — классику; а также изучить работы своих предшественников. Эстрада — это побочное искусство, как не крути, причем потребительское. А мы занимаемся настоящим творчеством.
— Вы не имеете права так говорить, — вырвалось у Юрия. — Надо уважать свое поприще.
— А я уважаю. Ведь что такое легкий жанр и в силу каких нужд он возник? Что такое эстрадная песня и где ее истоки? Легкий жанр, как совершенно справедливо называли эстрадное искусство раньше, это музыка для массовых развлечений. Она писалась к кинофильмам и спектаклям, для проведения общественных мероприятий, увеселений или зрелищ. И вот песни и просто мелодии из этих цельных творений со временем уходят в автономную жизнь, становятся популярными. Понимаете, мальчик, со временем — иначе говоря, после проверки временем. Так что же они несут в себе в таком случает, что время утвердило в них, по каким признакам избрало? Эти песни должны сохранять и нести в себе смысловой контекст и эмоциональное настроение того большого рассказа, в который они были вмонтированы автором при написании, из которого их извлекли. Именно это и передается публике при их исполнении, нравится ей, служит напоминанием о прошлых моментах, волнует ее.
А совсем не на пустом месте выдуманная грохочущая балаганщина, да еще с фиглярством в исполнении на фоне голых органов и подкожного силикона. Понял? В основе песни должно лежать что-то грандиозное, мощное, содержательное. Песня — это его представитель, ласточка, визитная карточка. Слушая ее, человек должен понимать гораздо больше того, что в ней звучит.
Юрий пристыжено понурился, а потом извинился и продолжил:
