Есть мнение, что мы, похоронные санитары, совершенно не запоминаем тех мертвых, что день за днем проходят сквозь нас нескончаемым будничным потоком. Так вот, оно справедливо лишь отчасти. Конечно же, мы не помним большинство из них. Для нас очередной постоялец Царства мертвых главным образом объект труда. Одним словом, труп. И он остается трупом до тех пор, пока подкат с гробом не пересечет границу траурного зала, представ перед родственниками, коллегами и друзьями. Тогда он вновь станет чьим-то отцом, другом, фронтовым соратником, добрым соседом или сослуживцем. Но для нас, оставшихся по другую сторону ритуального зала, он так и останется трупом и вскоре растает в складках памяти. Но. бывают и исключения. Некоторые из них надолго задерживаются с тобой, а бывает, что вспоминаются даже спустя много лет. Почему?
На то есть две причины. Первая — сугубо профессиональная. Огромный вес, редкий диагноз, рекордный возраст. Как-то раз, будучи двадцатилетним мальчишкой, я бальзамировал на дому древнего высохшего дедулю, который дотянул до ста четырех лет. Сто четыре! Осторожно нагнетая в его кровяную систему раствор формалина, я вдруг понял, что когда он был толстощеким орущим младенцем, шел 1891-й год. Великую Октябрьскую революцию он встретил восемнадцатилетним юношей, то есть был всего на два года младше, чем я тогда, в 1995-м. Война застигла его пятидесятилетним мужчиной, а хрущевская «оттепель» — уже довольно пожилым человеком, готовым встретить семидесятилетие. Если исторические даты не производят на вас впечатление, тогда только представьте. Вместе с перестройкой он ясно помнил первые автомобили и аэропланы. И мог сравнить речи Горбачева с обращениями царя к народу. Помнил самодержавие, парламентскую монархию, коммунистический строй и разнузданный хищнический капитализм. Его праправнучка сказала мне, что дедуля до последнего ходил в магазин, готовил свою любимую яичницу и мог напомнить домашним, что пора бы уже платить за квартиру. А значит — помнил! Глядя в его мертвые, чуть приоткрытые глаза, прежде чем надежно закрыть их пинцетом, я пытался представить, сколько людей и событий видели они. Пытался вообразить себе эту прорву времени, прошедшую сквозь того, кто старше меня на 85 лет. А когда закончил, еще пару минут не мог отвести от него взгляда, словно от целой эпохи, застывшей на диване в тесной двушке где-то в Отрадном. Я помню его сейчас и буду помнить всю жизнь. Вот, правда, забыл фамилию.
А ведь именно фамилия и есть вторая причина. Если она редкая, странная, смешная, то все происходит с точностью до наоборот. Фамилию помнишь, а вот человека — нет. В голове остается лишь она, без остатка занимая ячейку памяти, выделенную для этого мозгом. Гражданка Ведрянка, агентом которой был Ахром, носила далеко не самую запоминающуюся. В моей коллекции хранились куда более экзотические варианты, отсеянные временем. Например, Орел-Воробкин. Очень говорящий, совершенно гоголевский вариант. Или Персейкин. Аполлонов — фамилия известная. И Персеев мог бы встать с ней в ряд, но Персейкин — совсем другое дело. Задавала, Кряжик, Миленькая. Простите, вас как зовут? «Миленькая Людмила Иванова», — отвечала она. Разве не прелесть? Да и покойный Пиглец тоже надолго останется в моей памяти, хотя я даже не помню, мужчина это или женщина. Помню, что Пиглец, и ничего больше. Коровкину тоже будет непросто забыть. Обычная фамилия, чего ее помнить, удивитесь вы. Согласен, обычная. Но только не в том случае, если Коровкину звали Матильдой Гербертовной.
Иногда стечение обстоятельств объединяет фамилии постояльцев, раскрашивая сочными картинками однообразные трудовые будни. В такие дни Вова вскрывает Вовкину, аяна соседнем столе — Артемкину. Или одна за одной идут три утренние выдачи. Царство мертвых покидают Птичкин,
Соколов и Синицына. У меня даже бывает смутное ощущение, что все это специально кем-то подстроено.
Но бывают в нашей работе фамилии, которые ставят нас в затруднительную ситуацию. В процессе выдачи наступает такой момент, когда санитар должен пригласить заказчика, назвав фамилию покойного. Если это Иванов — никаких проблем. А если Гвардзидинаишвили? Вот тогда приходится в буквальном смысле репетировать, прежде чем выйти к родне. Случается, что фамилия ставит нас в еще более непростое положение. Выдача покойника с неоднозначной фамилией Фраер — яркий тому пример. Бальзамировка, одевание, бритье и грим показались нам с Вовкой Старостиным сущим пустяком по сравнению с финальным выходом к родне.
— Чего делать-то? — озабоченно почесывал голову Володя, глядя на сопроводительную записку, лежащую на подкате рядом с гробом. — Получается вот так — Фраер, заказчик. Прям так и сказать, что ли?
— А что, есть варианты? Заказчик Фраер — это уж совсем ни в какие ворота. Может, просто сказать «следующий», а? — предложил я.
— Да там толпа народу, пять семейств. Откуда они знают, кто следующий? Не, надо фамилию назвать. И агента нет как назло. Ладно, Фраер так Фраер. Куда деваться-то? — вздохнул Старостин.
— Ничего страшного, они с этой фамилией всю жизнь живут, поколениями. Помнишь, летом мужика отдавали, его Беспредел звали. Бумажкин тогда выходил, а они где-то у машин были, за забором. Он, стоя на крыльце траурного зала, раз пять этот «беспредел» произнес. Да с каждым разом все громче и громче. Остальной народ во дворе уж не знал что и думать. И ничего.
— И то правда, и не такое бывало, — согласился Вова и отправился к заказчикам.
Действительно, несколько лет назад на Вовкином профессиональном пути оказалась, пожалуй, самая экзотическая фамилия. Тогда, появившись в зале для родственников, он пригласил для оформления документов Робинзонкрузо. Именно так, в одно слово. Если честно, я готов признать эту фамилию венцом коллекции санитаров четвертой клиники.
Итак, пока я с вами трепался, Вова закончил гримировать покойницу, и гражданка Ведрянка готова покинуть рабочую зону отделения, чтобы в последний раз встретиться со своими родными, прежде чем гроб накроет двухметровый слой сырой осенней земли. В дверях служебного входа появляется Ахром, чтобы посмотреть на тело таким, каким его увидит заказчик. Но в тот раз, только переступив порог, он сразу направился ко мне, лишь мельком взглянув в сторону гроба.
— Слушай, а ты знаешь заказчиков, что ли? — удивленно спросил он.
— Каких заказчиков?? — удивился я куда больше.
— Моих, вот этих, — кивнул он на гроб.
— Ведрянка? Нет. С чего ты взял?
— Странно. Просто она тебя, видать, знает. Спросила, работаешь ты сегодня или нет.
— Действительно, странно. Если б знал, я бы помнил, с такой-то фамилией. Может, она статью про меня в газете видела? Но там не сказано, в каком именно морге я работаю. Да и на хрена ей в день похорон сдался какой-то там начинающий писатель! — пытался понять я, рассуждая вслух.
— Нет, книжки твои тут ни при чем. Она ж не про писателя Ульянова спрашивала. Таки сказала: «А Тёма работает сегодня?» Я ответил, что не знаю, сейчас выясню. Ну, на всякий случай, мало ли чего.
— Это уже становится интересно, — протянул я, озадаченно почесав в затылке. — А зовут-то ее как?
— Анна, — ответил Ахром. И еще раз уточнил: — То есть. ты Анну Ведрянка не знаешь, правильно я тебя понял?
— Человек я, конечно, творческий, но пока вроде не спятил, как мне кажется. Анну Ведрянка я не знаю. Честно, Ахром.
— Чудеса какие-то. — развел Леха руками. — Получается, у вас с ней одностороннее знакомство. Она тебя знает, а ты ее нет.
— Да, как-то неудобно получается, — признался я. — Возможно, яееи знаю, но не знаю, что она Ведрянка. Аня, сам понимаешь, имя нередкое.
— И чего мне ей сказать-то? — решил поставить точку в этом вопросе Ахром.
— Правду, мне скрываться не от кого. Скажи, что работаю, на месте. Я к залу выйду, там с ней и увидимся.
— Заодно и познакомишься, — хохотнул Леха. И отправился к заказчикам, среди которых была знакомая незнакомка.
«Одностороннее знакомство, — звучал у меня в мозгу его голос. — Странно, у меня такое впервые», — подумал я. И вдруг понял, как же я ошибаюсь.
«Нет, Темыч, совсем не впервые. У тебя ведь тысячи таких знакомств. Ровно столько, сколько продано твоих книг. Те, кто прочитал их, купленные или скаченные на халяву в Интернете, по сути, очень неплохо тебя знают. Куда лучше, чем многие приятели, не читавшие твоей писанины».
И это крайне необычное знакомство нарушает все правила межчеловеческих отношений. Посудите сами. Во-первых, в подавляющем большинстве случаев я совсем ничего о них не знаю, полный ноль информации. Да и они, с точки зрения общепринятого представления о знакомстве, знают обо мне совсем не много. Имя, но не фамилию, ведь Ульянов — это мой псевдоним. И внешность, ведь на задней обложке есть моя фотка. Правда, мелкая, а потому при встрече они вряд ли поймут, что перед ними автор. Что еще? Возможно, самую общую информацию об Ульянове, но только как о писателе. И если особо интересовались — о моей профессии похоронного санитара, помимо писательского труда.
