В день укола не планируйте никаких важных дел, лучше сразу вернуться домой и спокойно хлопотать по хозяйству. Всегда помните: химиотерапия не способ вас помучить, а шанс навсегда избавиться от болезни, ради такой цели можно потерпеть. Говорят, на перстне царя Соломона была надпись: «Все проходит». Химиотерапия закончится, вы поправитесь.
Пожалуйста, в период лечения не опускайтесь, принимайте каждый день душ, делайте легкий макияж, маникюр-педикюр. Купите себе что-нибудь в подарок. Не запирайтесь в квартире, старайтесь вести привычный образ жизни. Не нойте и не рыдайте. Вам повезло, плохо тем, кого не берутся лечить, а ваш случай совсем не безнадежен. Рекомендую театр, кино, музей, прогулки по городу, чай с гостями… Не разрешайте «химии» отнять у вас год жизни.
Десятки тысяч людей во всем мире благополучно прошли через эту терапию, вы что, самый слабый человек? И вам не хуже, чем другим больным, вам так же. Не жалейте себя, не бросайте работу. По себе знаю, служебные обязанности здорово отвлекают. Еще раз повторю: никогда не принимайте лекарства, прописанные другим людям. Если хотите пить витамины, БАДы, сборы трав, сначала посоветуйтесь с доктором. Не попадайтесь в лапы мошенников, обещающих, что «замечательный аппарат волновой, звуковой терапии поможет вам избавиться от онкологии в домашних условиях быстро и эффективно, без применения калечащей вас «химетирапии». Слова, поставленные в кавычки, я списала с одного сайта в Интернете, сохранив стиль и орфографию автора. Наверное, не стоит доверять тому, кто пишет слово «химиотерапия» с ошибками. Ни в коем случае не отказывайтесь от лечения, не верьте знахарям, колдунам, добрым соседкам, шепчущим в уши:
«Зачем калечишь себя уколами? Вот, запиши телефончик Марии Ивановны, она убирает рак безвредными травками».
Прежде, чем совершить какие-либо действия, думайте. На протяжении многих веков короли, их жены, дети, любовницы, богатые вельможи, да и простые женщины, желающие избавиться от опостылевшего мужа, обращались к тихому, незаметному человеку, который продавал им растительный яд. «Безвредные травки» могут быть намного опаснее современных лекарств. А уж в руках не очень чистоплотного человека они настоящая беда. Уверены, что знахарка собирала растения в экологически чистом районе, а не на обочине МКАДа? Точно знаете, что у бабки нет туберкулеза? Она дала вам раствор нужной концентрации? Ничего не перепутала? А то в деревне, где мы долгие годы снимали на лето дачу, жила одна старушка, которая отравила своего мужа. Решила сделать лечебный чаек из ягод, надумав избавить деда от артрита, насобирала красной смородинки… да только по слепоте ошиблась, нащипала волчьих ягод. Правда, артрит прошел сразу – у покойников суставы не болят.
Не совершайте глупостей, спокойно ходите на «химию». Хотя, если честно, особого удовольствия это вам не доставит. Для меня самым сильным потрясением явилось облысение.
В середине августа я, как обычно, встав в семь утра, поспешила в ванную. Мне предстояло провести урок иностранного языка в магазине «Молодая гвардия», а потом я собиралась заняться кое-какими делами.
Я зажгла свет, подошла к умывальнику и заорала от неожиданности. На меня смотрела абсолютно лысая женщина. Понадобилось минут пять, чтобы сообразить: это жуткое носатое существо – я. Никогда не думала, что отсутствие волос может до такой степени изменить внешность.
Из ванной я вышла, замотав голову полотенцем, не сняла тюрбан и когда села пить кофе. Из своей комнаты выглянула дочка и спросила:
– Почему ты в этой тряпке?
Я поколебалась мгновение и сдернула розовую ткань. Машуня ойкнула и убежала. Я осталась наедине со своими горькими раздумьями. Спустя минут двадцать ребенок влетел в квартиру с кудрявым каштановым париком.
– Мусик, – завопила Маня, – примерь!
Я хотела оказать сопротивление, но дочка мигом натянула мне на голову парик и затрещала:
– Великолепно, лучше не бывает! Тебе так идет!
Я глянула в зеркало и не смогла сдержать смех. Больше всего в тот момент я походила на нашу пуделиху Черри – из шапки мелко завитых кудрей торчал длинный нос. Мне стало очень жаль себя. Ах, бедная Грушенька! И тошнит ее, и шов болит, и рука плохо поднимается, и волос теперь нет… Как жить дальше?
Внезапно жалость сменила злость. Именно жить дальше! В любом состоянии, с тошнотой, лысиной и неработающей рукой! Только теперь пришло понимание того, что имел в виду доктор Грошев, предупреждая меня:
– У вас будет иное качество жизни.
Но ведь я не умерла, мои дети не плачут на могиле матери, нужно не жалеть себя, а радоваться. Нечего завидовать здоровым людям! Я тоже буду здоровой!
– Не смотри на тех, кому лучше, гляди на тех, кому хуже, – говаривала моя бабушка.
Я топнула ногой и сама себе показала кулак. Хватит, милая, ныть! Ты дышишь, двигаешься, давай-ка выходи на работу, ученики заждались, нечего из себя инвалида корчить. Все будет хорошо, волосы вырастут, рука поднимется. Вперед и с песней на службу.
Нахлобучив получше парик, я схватила сумку и пошла к метро.
Стояла удушающая жара, в вагоне плавилось большое количество народа, дышать было нечем. А парик – это та же шапка! Спустя короткое время голова вспотела, по шее поползли капли, я поняла, что сейчас лишусь сознания, и быстрым движением сорвала парик.
Люди шарахнулись в стороны, передо мной на диванчике сразу образовалось несколько свободных мест. Я рухнула на сиденье, запихнула парик в сумку и перевела дух. Во всем плохом есть хорошее. Ехать бы мне сейчас стоя, а так пассажиры испугались, и теперь я покачу с комфортом. Лишь открыв дверь в книжный магазин, я насторожилась. А как отнесутся мои ученики к лысой преподавательнице?
Поколебавшись пару секунд, я смело вошла внутрь и направилась в кабинет, где проходили занятия. Натянуть парик не было никаких сил. Я и зимой-то всегда норовила ходить без головного убора, а уж летом и подавно не смогу носить «шапку». Скорей всего, директор Нина Егоровна Беликова откажется от моих услуг…
Но никто из студенток даже не вздрогнул.
– Здравствуйте, Агриппина Аркадьевна, – сказали они хором, и мы начали читать тексты.
В процессе урока я исподтишка наблюдала за женщинами. Может, они не заметили, что я в не совсем обычном виде? Руководство магазина и продавцы подслеповаты? Почему никто не возмущается? Не протестует?
Расслабилась я, лишь уходя домой. Конечно, и Нина Егоровна, и ее заместитель Людмила Сергеевна, и все остальные сразу догадались, что случилось с их репетитором. Просто в «Молодой гвардии» работают умные, порядочные, добрые женщины. Они очень мне помогли. Не изменились в лице, когда увидели лысую голову госпожи Донцовой, а потом, узнав о том, что я написала книгу, поставили детектив «Крутые наследнички» на лучшее место в витринах и без устали рекламировали по местному радио произведение своей учительницы.
