В конце концов он заявил, что займется этим делом. С тех пор каждый день по нескольку часов он скреб камеру и содержал ее в абсолютной чистоте.
Я подумал, чем бы компенсировать его усилия, и предложил учить его французскому языку, и он был в восторге. Я проявил терпение, и без каких-либо текстов мы добились весьма неплохих успехов».
Тяготы однообразной тюремной жизни на Уэст-стрит скрашивали лишь периодические выезды в суд и пребывание в обществе адвокатов, особенно Донована, с которым Абелю удалось установить довольно хорошие отношения.
«Я нашел в нем (Абеле. — Авт.), — пишет Донован, — увлекательного, будящего мысль собеседника, особенно благодаря интеллектуальной честности, с которой он подходил к любому вопросу». В другом месте, характеризуя своего подзащитного, Донован указывает: «Полковник был на редкость своеобразной личностью. Его снедала постоянная потребность в духовной пище, свойственная каждому образованному человеку».
Абель обладал удивительной способностью находить себе занятие в любой обстановке. Ум его никогда не бездействовал, а находился в постоянном напряжении, поиске увлекавших его идей, будь то решение математических задач или изучение заинтересовавших его предметов. Об этом, в частности, свидетельствует и такой факт. Пока адвокат готовил апелляцию, Абель занялся проблемой лучшего использования помещений тюремного здания. Он разработал подробные предложения и составил рабочие чертежи. Управление тюрем США нашло проект «очень хорошим» и одобрило его, однако претворить в жизнь не смогло из-за отсутствия в то время средств.
Абель известил 24 мая 1958 года управление тюрем о своем желании начать отбывать срок наказания, так как по американским законам пребывание в следственной тюрьме на Уэст-стрит не засчитывалось в срок отбывания наказания, назначенного судом. Это был последний день его пребывания в Нью-Йорке. Впереди его ожидала федеральная исправительная тюрьма в Атланте, штат Джорджия.
Предоставим слово самому Абелю[8]
«25 мая 1958 года утром я вместе с 20-ю другими осужденными выехал автобусом из Нью-Йорка. Мы были скованы попарно. Путь Нью-Йорк — Люисберг (штат Пенсильвания) занял примерно часа четыре. Нас раздели, осмотрели, переодели в местную одежду и повели в отделение тюрьмы для вновь прибывших. В 7.30 утра на следующий день выехали в Питерсберг, штат Северная Каролина. Прибыли в 9 часов вечера. Переночевали в местной тюрьме. Утром в 7.30 выехали в Атланту, прибыли туда в 9 вечера.
В первый день, после завтрака, явился чиновник учетного отдела тюрьмы, с ним фотограф и письмоводитель — оба из заключенных. Нас сфотографировали, сняли отпечатки пальцев, на каждого заполнили учетную карточку. В течение пяти недель нас подвергли медосмотру, проинструктировали по разным вопросам тюремной жизни, водили показывать места работы, где трудятся каменщики, жестянщики, сварщики, водопроводчики, плотники, радиотехники, чертежники, художники.
Первое время работал по уборке общих помещений, затем выдавал бумаги и анкеты. После выхода из карантина стал работать художником в школе прикладного искусства.
Надзор был максимальный. Поселили меня в корпус «А» на первом этаже в камере № 16. Мой адрес стал 1-16. В этой камере я прожил 1,5 года, а затем был переведен в корпус «В» в камеру для строго охраняемых уголовников».
Так кратко, буквально протокольно Абель рассказывает в отчете о своем пребывании в Атланте, умалчивая в силу присущей ему скромности о тех многочисленных трудностях, которые ему пришлось пережить в казематах этой тюрьмы за четыре года. Уже сам вид унылой, голой каменной крепости, по наблюдениям Абеля, внушал многим заключенным непреодолимый страх. Четырехэтажное здание тюрьмы с подвалом стоит на обнесенном оградой участке, включающем небольшой двор для прогулок и игры в волейбол. На первом и втором этажах размещаются вновь прибывшие, на третьем и четвертом — «выпускники». В отдельном помещении — душ, склады, школа.
На первом этаже находятся также контора дежурного надзирателя и канцелярия, парикмахерская, кабины для разговоров служащих тюрьмы с заключенными и классная комната. Эта часть отделена от помещения с камерами стальной решеткой с дверью. В передней части имеются рычаги для запирания дверей камер. На втором этаже — библиотека, помещения для игры в карты, шашки, для фотографирования и снятия отпечатков пальцев. Эта часть тоже отделена от камер стальной решеткой.
Тюрьма имеет четыре главных корпуса: корпус «А» — для белых, главным образом обслуживающих тюрьму; «В» — для работающих на текстильной фабрике и в печатном цеху; «С» — для негров; «D» — для негров, занятых на производстве. Камеры для «максимальных» (осужденных на длительные сроки) располагались в основных корпусах «А», «В», «С» и «D», для «средних» и «минимальных» — в других помещениях, где заключенные могли свободно передвигаться и общаться между собой. В углу каждого корпуса около входной двери находится контора надзирателей.
Здание тюрьмы обнесено стеной, высота которой в некоторых местах достигает восемнадцати метров. Она считалась самым крупным в мире железобетонным сооружением, отлитым вручную. Бетон очень прочный благодаря примеси дробленого гранита.
В тюрьме содержалось 2600–2800 заключенных. Ежемесячно в среднем поступало 120 человек, примерно столько же убывало. Распорядок дня: подъем — в 5.45, завтрак — в 6.30, выход на работу — в 7.30, обед — с 10.30 до 12.15, ужин — с 15.40 до 16.20, прогулка — с 17.15 до 19.00, вечерняя проверка — с 19.30 до 20.00. После прогулки камеры запирались, и заключенные находились в них до утра. В 21.00 проводилась вторая вечерняя проверка. В 22.30 выключался свет. Первая ночная проверка производилась в полночь новой сменой надзирателей, а затем проверка шла через каждые два часа до 6.00 утра.
Контингент заключенных был самым разнообразным, однако преобладали уголовники. Поэтому обычным явлением в тюрьме считались кражи, драки, спекуляции, увлечение наркотиками и спиртными напитками, которые умудрялись готовить сами заключенные.
Согласитесь, уважаемый читатель, что только то, что в течение двух с половиной лет Абель жил в одной камере с отпетыми уголовниками, было для него, человека в высшей степени образованного, культурного, «снедаемого», по выражению Донована, «постоянной потребностью в духовной пище», моральной пыткой. И, несмотря на это, он никогда и ни на что не жаловался, стойко переносил все тяготы тюремной жизни. Сокамерники Абеля вскоре почувствовали его духовную силу, стойкость и мужество характера, большие знания в любой области и невольно прониклись к нему уважением. Он стал у них непререкаемым авторитетом. К нему шли за советом, он был главным судьей в разрешении споров.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
