Мне чудится стрекот подъезжающих мотоциклов, я вновь вижу выстроившихся в очередь перед входом девочек и парней, направляющихся в 10 часов прямиком в паб и проходящих контроль Фрэнка Гарнера, — у того был золотой характер и черный пояс дзюдоиста; может быть, он плохо кончил каким-нибудь «скузером» неизвестно где.
Когда я в «Касбе» один, я иногда сажусь за ударную установку Роуга и закрываю глаза, чтобы снова уловить ту атмосферу.
Ушедшие друзья прошлого навсегда остались в моих воспоминаниях: Стью Сатклифф, Леннон, Эппи (умерший в тридцать два года в Лондоне в 1967 году от «передозировки» снотворного, как гласит официальное заключение). И Рори Сторм, умерший пять лет спустя вместе с матерью и тоже от передозировки, казавшейся двойным самоубийством, в своем ливерпульском доме.
Я кладу палочки на место, и музыка, смех, воспоминания скрываются в тумане. Между тем, не так уж много времени потребовалось бы на то, чтобы почистить «Касбу», которую мы когда-нибудь вновь откроем, и она вспомнит свою былую славу.
Но прошлое никогда уже не повторится.
Благодарность
Мне хотелось бы выразить здесь всю мою признательность и глубокую благодарность, особенно моей матери, Мо, за ее участие в беседах и охотное предоставление своих фотографий и личных воспоминаний. Моим двум братьям, Рори и Роугу, моей супруге и моим дочерям, Кэти, Бебе и Боните, за то, что они также с готовностью предоставили свои коллекции фотографий. Мне хотелось бы, чтобы они нашли здесь выражение моей глубокой признательности.
Выражаю свою благодарность Биллу Харри за его газету «Мерси Бит», Бобу Вулеру за его статьи в этой газете и в еженедельнике «Нью Мюзикл Экспресс». Мне хотелось бы также перечислить издания, которые мне помогли и стали ценными источниками информации, благодаря их исследованиям и архивам: «Подвал, полный шума» Брайана Эпстайна, «БИТЛЗ» Хантера Дэвиса, «Дэйли Миррор» и журнал «Плэйбой».
Фотографии в этой книге взяты главным образом из моей собственной коллекции и из коллекции моей семьи. Особо хочу поблагодарить Дика Мэтьюса, Джима Хьюса из фан-клуба «Кэверн Мекка», Маргарет Робертс из студии Питера Кэя, Элберта Марриона и Фила Робертса за их драгоценную помощь в поисках дополнительных снимков.
Мне хотелось бы также выразить свою признательность Дэвиду Гроссману из литературного агентства Дэвида Гроссмана и, конечно, Патрику Донкастеру за его терпение и помощь.
Если я кого-нибудь забыл, то приношу извинения этим людям.
Наконец, я хочу выразить благодарность всей команде издательства «Плексус», в особенности Сандре Уэйк и Терри Портеру, Ники Адамсону и Лайзе Харди.
Примечания
1
«Мо» вместо «ма», что является обычным сокращением от «mother». — здесь и далее прим. пер.
2
В марте 1957 года.
3
12 августа 1960 года.
4
Дата первого ангажемента БИТЛЗ в клуб «Индра» приходится на 17 августа. Пит вспоминает об одном дне остановки по пути в Гамбург. Считая время пути, можно сделать заключение, что они покинули Ливерпуль 14 августа.
5
Народная песня ливерпульского происхождения, повествующая о шлюхе, посещаемой моряками.
6
«Скузер» — фамильярное прозвище жителей Ливерпуля, происходящее от одного ирландского блюда, жаркого из мяса, картофеля и других овощей, завезенного в Германию.
7
В Соединенном Королевстве никакие бумаги, удостоверяющие личность, не являются обязательными.
8
«Seamen's Mission» была организацией, созданной на добровольных началах, чтобы предоставить прибывающим морякам крышу, еду и постель.
9
«Бродяги».
10
«Top Ten» — «Лучшая десятка».
11
Вокзал в Ливерпуле.
12
Квартал Ливерпуля, примыкающий к докам.
13
«Shadows» — «Тени» — аккомпаниаторы Клиффа Ричарда.
14
Мэрия одного из пригородов Ливерпуля.
15
«Caverne» — «Пещера».
16
«Grapes» — «Виноград».
17
Ирландская поп-певица.
18
Нейл Эспинол и сейчас возглавляет «Эппл».
19
09.11.61.
20
«Antwacky»: «ant» — от «antique», что значит «древний, старомодный»; «wacker» — жаргонное прозвище жителя Ливерпуля.
21
В 1969 году (22.04.69).
22
Игра слов: «брендимэн» вместо «хэндимэн» — мастер на все руки, ловкач.
23
Прощание с уходящим годом; написана Робертом Бернсом и переводится с кельтского как «С давних пор».
24
Третьей композицией Леннона — МакКартни была «Hello Little Girl».
25
За 1.10.
26
Джим Фой.
27
Авангардистская английская комик-группа, специализировавшаяся на сатире, давшая начальный толчок карьере Питера Селлерса, бывшего ее членом.
28
Колыбель лондонской музыкальной комедии.
29
Клуб.
30
Имелись в виду те, кто носил очки.
