Врачи — или кто-то один из них, — по-видимому, пришли к выводу, что это неплохая мысль.
— Вы ведь всегда даете людям возможность сделать заявление? Верно? — сказал я им — Так почему бы мне не изложить свое заявление в письменной форме? И в один прекрасный день все сумеют его прочесть.
Они предоставили мне такую возможность. Но подолгу я писать не мог. Я быстро уставал. Однажды я услышал, как кто-то произнес — «заниженное чувство ответственности», если я ничего не путаю, как кто-то другой с ним не согласился. Многое можно было услышать. Иногда они забывают, что их слушают. Потом мне пришлось появиться в суде, и я потребовал, чтобы мне принесли мой лучший костюм, потому что хотел произвести хорошее впечатление. Оказалось, за мной уже давно следили. Те новые слуги. По-моему, их нанял и велел следить за мной Липпинкот. Они узнали многое обо мне и Грете. Смешно, но после ее смерти я почему-то о ней почти забыл… После того как я убил ее, она перестала меня интересовать.
Я пытался вернуть себе то необыкновенное ощущение одержанной победы, которое испытывал, когда задушил ее. Но почему-то никак не удавалось…
Однажды совершенно неожиданно ко мне привели мою мать. Она стояла в дверях и смотрела на меня. Вид у нее был не такой тревожный, как обычно. Скорее — грустный. Нам нечего было сказать друг другу.
— Я старалась, Майк, — только и сказала она, — изо всех сил старалась оградить тебя от беды. Но ничего не получилось. Я всегда боялась, что не получится.
— Ладно, мама, не стоит себя казнить. Ты ни в чем не виновата. Я выбрал тот путь, какой хотел.
«Именно это и говорил Сэнтоникс», — вдруг пришло мне в голову. Он тоже боялся за меня. И тоже не смог ничего сделать. Никто не мог ничего сделать, кроме, наверное, меня самого… Не знаю, не убежден. Но время от времени мне приходит на память день, когда Элли спросила у меня: «О чем ты думаешь, когда вот так смотришь на меня?» И я ответил: «Как вот так?» Она сказала: «Будто любишь меня». Наверное, я и вправду любил ее. Мог бы любить. Она была такой ласковой, моя Элли, такой милой. Ее ждал Счастья свет… Главная моя беда, наверное, в том, что я всегда был чересчур жадным. Жадным до всего, а заполучить это все хотел даром, ничем себя не утруждая.
В тот день — помните? — когда я явился в Цыганское подворье и встретил Элли, мы шли по дороге и столкнулись с Эстер. Она велела Элли уехать из Подворья навсегда. Вот тогда мне и пришло в голову платить ей. Я понял, что за деньги она готова на все. И стал давать ей деньги. А она принялась пугать Элли, грозить ей, внушать чувство страха. Я решил, что, если Элли умрет от шока, угрозы сочтут неоспоримой уликой. В тот первый день, теперь я знаю, я уверен, Эстер и в самом деле испугалась. Она испугалась за Элли. Она уговаривала ее уехать, забыть про Цыганское подворье, не иметь со мной ничего общего. Я тогда этого не понял. Не поняла и Элли.
Может, Элли боялась меня? Вполне возможно, сама того не сознавая. Она чувствовала, что ей что-то грозит, знала, что ее поджидает опасность. И Сэнтоникс тоже чувствовал во мне зло, равно как и моя мать. Все трое они, наверное, это угадывали. Элли угадывала, но не придавала этому значения — никогда. Странно, все очень странно. Теперь-то я знаю, что мы были счастливы вдвоем. Да, очень счастливы. Хорошо бы мне тогда это понимать… У каждого есть шанс. Я же свой упустил.
Странно, не правда ли, что я не вспоминаю о Грете?
И даже мой красавец дом мне безразличен. Только Элли… Но с Элли нам больше не суждено встретиться. Я погружен в ночную тьму… Вот и конец моей истории.
«Конец твоего пути предопределен его началом» — так часто говорят. Но что это означает?
С чего же начинается моя история? Надо постараться вспомнить…
1
Авангард — условное название ряда направлений в искусстве XX века, для которых характерен отход от реалистических традиций.
2
Грудная жаба — обиходное название болезни сердца, сопровождающейся приступами сжимающих болей в области сердца, удушьем, нередко страхом.
3
Резервированная цена — цена, ниже которой продающая сторона отказывается продать свой товар с аукциона.
4
Тауэрс — башни (англ.)
5
Рододендрон — альпийская роза, род кустарника с неопадающими листьями и красными цветами, растущий в горных местностях Разводится также как и декоративное растение.
6
Азалия — декоративное кустарниковое растение семейства вересковых с крупными цветами яркой окраски.
7
Антибы — небольшой город на Лазурном берегу Франции к востоку от Канн.
8
…ни один герой не может оставаться таковым для своего камердинера. — Изречение принадлежащее француженке Анне Марии Корнюэль (1605—1694), хозяйке салона в Париже, известной своими остроумными и едкими афоризмами.
9
Литлхэмптон — порт и морской курорт в графстве Суссекс к юго-западу от Лондона.
10
Плимут — город на юго-западе Англии на берегу пролива Ла-Манш.
11
Лидо — приморский климатический курорт на северо-востоке Италии на берегу Адриатического моря.
12
Доломитовы Альпы — горный массив в Восточных Альпах на северо-востоке Италии, курорт и центр туризма.
13
Зальцбург — город в западной части Австрии, центр туризма, музыки и театрального искусства.
14
«Кларидж» — одна из самых известных лондонских гостиниц высшего класса в районе Мэйфер.
15
свершившийся факт (фр.)
16
Нассау — столица Багамских островов в Вест-Индии.
17
Лонг-Айленд — остров в штате Нью-Йорк в заливе Атлантического океана.
18
Урия — Имеется в виду Урия Хип, персонаж романа английского писателя Ч. Диккенса (1819—1870) «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим».
19
Валькирии — в скандинавской мифологии дочери бога Одина, главного божества скандинавов, которые реют над полями битв и уносят души павших во дворец Одина Валгаллу.
20
Сезанн Поль (1839—1906) — французский живописец, постимпрессионист.
21
«Сезам» — волшебное слово, с помощью которого открывалась пещера с сокровищами в арабской сказке «Али-Баба и сорок разбойников».
22
…как обычно в опере… — Имеется в виду опера немецкого композитора Рихорда Вагнера «Валькирия».
23
Елизавета I — королева Великобритании, правила в 1558-1603 годах.
24
…эпохи Георгов — Период правления четырех королей Георга I, Георга II, Георга III и Георга IV — с 1714 по 1830 год.
25
Гейнсборо Томас — английский живописец и рисовальщик, один из крупнейших портретистов.
26
Королева Анна (1665—1714) — королева Великобритании и Ирландии. Для архитектурного стиля ее эпохи характерны здания из красного кирпича с простым линиями в классической манере.
27
Строки из стихотворения Уильяма Блейка «Предзнаменования Невинности» (перевод В.Топорова) .
28
«Муха» — стихотворение Уильяма Блейка в переводе С.Маршака.
29
«Отца ввела в обман, тебе солжет» — Имеется в виду трагедия Вильяма Шекспира «Отелло, Мавр Венецианский» Приводимые ниже слова произносит отец Дездемоны Брабанцио (акт 1, сцена 3. Перевод Б. Пастернака).
30
«Крайслер» — дорогой легковой автомобиль, изготовляемый английским филиалом американского автомобильного концерна «Крайслер Корпорейшн».
31
Ромни Джордж (1734—1802) — английский живописец, портретист, близкий к классицизму.
32
Рейнольдс Джошуа (1723—1792) — английский живописец и теоретик искусства, модный в кругу английской аристократии.
33
Виндзорский замок — выдающийся исторический и архитектурный памятник в городе Виндзор, графство Беркшир на юге Англии, одна из официальных загородных резиденций английских королей.
34
Чиппендейл — стиль мебели XVIII века рококо с обилием тонкой резьбы (по имени краснодеревщика Томаса Чиппендейла, 1718—1779).
