– Ты бросил Злату из-за детей? Потому что у вас их нет?
«Опять о детях! И он туда же… – подумал я. – Они с мамой помешаны на внуках. Мой брак не оправдал их надежд. Жаль, что у меня нет брата или сестры, которые могли бы сделать родителей дедушкой и бабушкой. Я, очевидно, не семьянин, чего-то во мне не хватает… Я странник, а дети – продукт оседлой жизни. Хорошо, что Злата так и не стала матерью. Мне было бы невероятно тяжело уйти от нее».
– Я полюбил другую!
– Кто она, в конце концов?
Я очнулся и прикинулся подавленным, страдающим от неразделенной любви.
– Она актриса, папа, и сцена для нее важнее личного счастья…
Он слишком легко мне поверил – был готов к такому развитию событий.
– Вернись к жене. Она простит! Уже простила…
– Не могу.
– Ты стал излишне… щепетильным. У тебя развиваются комплексы.
Отец вообразил, что меня мучают угрызения совести и вина перед Златой. Плохо же он меня знает!
– Актрисы непостоянны, сумасбродны, капризны. У них мозги с вывихом. Рано или поздно ты разочаруешься. Она не станет рожать тебе детей! Дети портят фигуру, отнимают много времени. Какие уж тут выступления, гастроли? Конец карьере. Она не пойдет на это!
Он ни разу ее не видел, но говорил уверенно. Ее нельзя было увидеть. Она существовала только у меня в голове. Я ее выдумал – срисовал с фотокарточек на стене. Вызвал из прошлого.
– У нее толпы поклонников…
– То-то и оно! – обрадовался отец. – И ты – один из них. Эпизод в ее богемной жизни. Как ее зовут хотя бы?
– Вера.
Он долго молчал, размышляя, кто из современных звезд мог довести меня до депрессии. Перебирал по пальцам. Вера… Вера… Нет, никто не приходил ему на ум.
– Любовь не вечна… поверь моему опыту, сынок, – пробормотал он и потянулся к бутылке.
Кто из нас комплексует?
Мы выпили еще по рюмке. Отец уговаривал меня совершить турне по Европе. Я отнекивался, не подозревая, что прошлое может дотянуться до меня, дохнуть мне в лицо горьковато-сладким запахом…
* * *
Дом, в котором агент подыскал мне квартиру, был средним по комфорту и цене за съемное жилье. В нем отсутствовал претенциозный шик, зато ощущались консерватизм и спокойствие. На первом этаже сидел консьерж, мужчина лет сорока, похожий на офицера в отставке. В подъезде и на лестничных площадках было чисто и уютно. Уборщица приходила каждый день, наводила порядок и поливала цветы в горшках. Я здоровался с ней, выходя на утреннюю прогулку. Возвращаясь домой, я перебрасывался двумя-тремя словами с консьержем.
– Вам здесь нравится? – как-то спросил он меня.
– В общем, да… Не люблю современных высотных зданий. Девять этажей – максимум, который я могу вынести. Я никогда не жил выше третьего, и не собираюсь.
– Я вижу, вы не пользуетесь лифтом.
– Забочусь о своем здоровье.
Мы поболтали о погоде, и я направился к лестнице. Навстречу спускалась женщина, одетая во все черное. Было лето, и ее наряд показался мне странным: легкое платье, туфли, шелковый платок, закрывающий голову и повязанный вокруг шеи, темные очки. Она прошла мимо, обдав меня слабым запахом духов… Я с трудом удержался, чтобы не обернуться.
Поднявшись в квартиру, я занялся обычными делами: приготовил себе завтрак, состоящий из яичницы с ветчиной, сварил кофе, наелся и завалился на диван. До обеда хорошо думалось, мне в голову приходили идеи будущего многотомного романа, который сделает меня знаменитым. Это будет эпическое полотно о нескольких поколениях русских людей, о становлении их характеров, закаленных революциями и войнами, советскими пятилетками, лагерями, освоениями целины, перестройкой, «лихими девяностыми» и…
Мои мысли сами собой потекли в другую сторону, задержались на незнакомке в черном, с которой я столкнулся, потом на Денисе, которому я давно не звонил. Впрочем, как и он мне.
– Болван! – захихикал кто-то мне в ухо. – Ты же отключил телефоны!
Я сообразил, что задремал, встрепенулся и заставил себя вернуться к обдумыванию сюжета саги о каких-нибудь Раевских или Нарышкиных…
– Почему, к примеру, не о Ляпкиных или Тяпкиных? – отозвался мой ехидный оппонент. – Фамилией не вышли? Все-то ты к украшательству стремишься, к сомнительной дворянской романтике… А писатель должен отражать окружающую его жизнь – во всей ее полноте. Возьми и опиши консьержа, как он наблюдает за жильцами, говорит по телефону или заваривает чай. Как, засыпая на неудобном диване в своей отгороженной от стойки служебной комнатушке, думает о жене и детях. Ему не до высоких материй – нужно семью кормить, лечить старых родителей, делать ремонт в тесной, видавшей виды квартирке, словом, держаться на плаву, выживать в мегаполисе. Тот еще героизм! Что, не интересен тебе консьерж? А ведь это тоже русский человек!
Я вдруг вспомнил, что стольник Василий Тяпкин в бытность у власти царевны Софьи[21] ездил к крымскому хану Мурад-Гирею и участвовал в заключении с ним Бахчисарайского мира. Готовясь к написанию романа-эпопеи, я зачитывался историческими хрониками, а моя память услужливо выдала подходящий материал.
Я представил себе золотое тиснение томов с названием «Сага о Тяпкиных», заворочался и открыл глаза. О черт! Опять задремал. Так я не скоро напишу великое произведение, сродни «Войне и миру»!
Вместо того чтобы сесть за стол, включить ноутбук и набросать хоть два-три абзаца, я встал, размялся и подумал о незнакомке в черном. Почему я раньше ее не встречал? Может, она была в отъезде? Или, наоборот, недавно приехала? Надо как бы невзначай расспросить консьержа. А что, если она приходила в гости к кому-то из жильцов? Тогда я ее больше не увижу… От этой мысли меня обуяла печаль. Ненормально. Я ведь даже лица ее не разглядел – лоб с челкой, очки и губы, крашенные матовой помадой.
Почему-то моя рука сама потянулась к сотовому и набрала номер Дениса.
– Привет, старик! – сразу же ответил тот. – Удачно позвонил. От меня только что ушел ученик. Ну и тупиц развелось! После парочки таких уроков неудержимо тянет выпить. Ты как?
– Насчет выпить? Пока не знаю…
– Ты куда пропал? Говорят, вы со Златой развелись. Сплетни?
«Неужели, мы так давно не виделись? – подумал я. – Время пролетело незаметно. Вот так и жизнь промелькнет, словно пейзаж за окном скорого поезда. И я ничего не успею! Ни романа написать, ни женщину полюбить! Все, что я переживал до сих пор, – оказалось заманчивой пустышкой».
– Я расстался со Златой. Теперь ты можешь приходить ко мне.
– Лучше ты ко мне, старик! – вздохнул Денис.
Я обрадовался. Денис – единственный, с кем я могу поделиться своим грандиозным замыслом и не буду поднят на смех. Он сам мечтает открыть новую эру в математике.
«А вместо этого вдалбливает в голову нерадивых подростков навязшие в зубах формулы и теоремы! – съязвил мой оппонент. – Вы оба не годитесь для великих свершений».
– Тьфу на тебя!
– Ты не в духе, старик? – добродушно спросил Денис.
– Это я не тебе. Извини.
Он смущенно кашлянул:
– Я слышал, у тебя роман с актрисой?
– Боже мой! – воскликнул я. – Москва была и осталась деревней. Слухи разносятся быстрее, чем вирус гриппа. Тебе Злата сказала?
Денис славился необычайной рассеянностью, которая каким-то образом сочеталась с точным складом его ума.
– Черт, не помню, старик! Но не Злата. Где я мог ее встретить? Наши орбиты не пересекаются.
Я решил как следует ошарашить его. В конце концов, писателям присуща эксцентричность и некоторый эпатаж. Творческие люди отличаются от всех остальных именно причудами, и чем эти причуды нелепее, тем больше они привлекают внимания.
– Мое сердце безраздельно принадлежит одной великой актрисе! Она покорила меня… околдовала.
Я немного переборщил с эмоциями, но Денис не заметил этих нюансов. А я не заметил, как втягиваюсь в опасную игру.
– Я ее знаю?
– Конечно. Именно ты нас познакомил!
– Я? – он помолчал, собираясь с мыслями. – Ты ничего не путаешь, старик?
– Наше первое роковое свидание состоялось… в твоем скромном жилище ученого и аскета.
Он был польщен и не заподозрил подвоха. Зато его математический ум уточнил:
– Но… у меня не бывает актрис. Моя берлога не приспособлена для того, чтобы принимать в ней прекрасных утонченных дам. Ты не мог бы увлечься простушкой!
– И все же ты нас свел.
– Я заинтригован, – признался Денис. – Не томи, умоляю! Кто она? Как ее зовут?
– Она играет в черно-белом кино…
На том конце связи повисла долгая напряженная пауза.
– Послушай, старик, – осторожно начал он. – Ты, часом, не пьян? По голосу не похоже, но… черт, я в полной растерянности…
– Ты же знаешь, спиртное на меня не действует.
Я заходил все дальше и дальше, представляя себя героем романа, который пишется на ходу, – пока в моем воображении, а потом ляжет на бумагу. Может, это будет сага обо мне самом?
– У тебя все в порядке?
