описаниям, подозреваемый был ростом около ста восьмидесяти сантиметров, весом 75–80 килограммов, одет в темно-зеленую футболку и синие брюки. Найденная за автомобилем Мэннинга широкополая шляпа предположительно принадлежала убийце.
Офицер полиции Мэдисона Мартин Мик находился в торговом центре по делу об угнанном автомобиле и разговаривал с пострадавшими в своей служебной машине. Услышав два или три громких выстрела, он поспешил к месту происшествия и по рации попросил о помощи. Один из свидетелей замахал руками, привлекая его внимание и указывая на выезжающую с парковки зеленую «Импалу». Мик устремился в погоню, но потерял беглеца в суматохе движения. После сообщения Мика полиция выставила блокпосты на шоссе, закрыв выезд из города, но «Импалу» не нашли.
Швенн скончалась мгновенно на месте. Мэннинг умер в больнице примерно через час.
Как сообщила местная газета «Кэпитал таймс», на следующий день на месте преступления собрали сотрудников двух отделов – нравов и по борьбе с наркотиками, – чтобы определить, не связаны ли убийства среди бела дня с наркотиками. Такая процедура использовалась каждый раз, когда преступления совершались днем, в местах массового скопления людей. Однако ничего, что указывало бы на торговлю наркотиками, обнаружено не было. Капитан Стэнли Давенпорт заявил, что в прошлом жертв не нашлось ничего, что объяснило бы, почему они были убиты.
В открытом письме, опубликованном газетой в следующую среду, близкая подруга Тони, Кэти Тегардин, предположила, что убийства – результат «расизма» неизвестного «маньяка-убийцы».
Я подумал, что этот случай наверняка был особенно труден для полиции в эмоциональном плане, потому что Швенн работала в правоохранительной системе на должности машинистки-регистратора в центре содержания несовершеннолетних округа Дейн. Что касается Мэннинга, то последние два года он работал уборщиком в средней школе, которую Швенн окончила пять лет назад.
Мать Швенн, Джанет, рассказала корреспонденту «Кэпитал таймс» Эду Барку: «Для нас она была лучшей. Можете спросить любого из ее друзей». Джуди Мэннинг описала старшего брата как «хорошего человека, который никому не мешал». Он был звездным футболистом в своей школьной команде в городке Рут, штат Миссисипи. Друзья говорили, что он всегда был готов помочь любому, кто нуждается в помощи. «У него была сильно развита трудовая этика. Он не сидел сложа руки и не позволял другим заботиться о нем», – сказала его двоюродная сестра Тения Дженкинс-Стовалл репортеру ЮПИ. Альфонс и Тони познакомились в ночном клубе вскоре после того, как он приехал в Мэдисон.
Лучшая подруга Тони, Линда Ланглуа, вспоминала: «Она была общительной и физически красивой. Альфонс больше помалкивал, а Тони была шумной и дурашливой, так что они составляли хорошую пару».
Виктимология – важная часть любого расследования, и меня часто поражало сравнение потерпевших и правонарушителей. И здесь было то же самое: с одной стороны – доброжелательные, отзывчивые, позитивные люди, чьи молодые жизни оборвал социопат, который даже не знал их имен, но легко несколько раз спустил курок, потому что они принадлежали к разным расам, и их машина двигалась слишком медленно и не успела уйти с его пути.
После того как ему зачитали права, Франклин сказал детективам, что изначально отправился в Мэдисон с намерением убить судью окружного суда округа Дейн, Арчи Симонсона, еврея, который вел дело трех афроамериканцев, обвинявшихся в изнасиловании белой старшеклассницы и позднее освобожденных. «Когда я услышал об этом, – сказал он Рейтеру и Мелу, – я просто решил поехать туда и убить ублюдка».
План показался мне восхитительным, поскольку позволил проникнуть в криминальное сознание.
Поначалу я собирался просто выяснить, где он живет, а для этого сходить днем к нему на работу, в суд, чтобы подготовиться и не убить не того человека. Знаете, я терпеть не могу убивать невинных, поэтому мне нужно было знать, как он выглядит, чтобы как-нибудь потом, в выходной, когда он будет дома, подойти к его двери с пистолетом под рукой, чтобы по-быстрому его выхватить.
Помимо прочего, этот отрывок говорит нам, что он работает, строго придерживаясь своей собственной системы убеждений и считая ее выше установленного закона. Это он решает, кто невиновен и кто виноват и каковы должны быть правила общества.
На случай неудачи с судьей у него был запасной план: «Я только что подорвал еврейскую синагогу в Чаттануге, Теннесси, вы знаете, и еще еврейский дом там же [похоже, он имел в виду дом раввина]… У меня было припасено пять или шесть шашек динамита и несколько капсюль-детонаторов номер восемь, я собирался заложить бомбу под его машину и подорвать ее, когда он сядет, если не получится застрелить».
Вместо этого, по его словам, он отправился к суд – взглянуть на Симонсона, чтобы не ошибиться, придя к нему домой вечером, – но по пути увидел двух ждущих на остановке молодых женщин. Он подобрал их, подвез до торгового центра «Ист-Таун», а когда отъезжал, выкатившаяся с парковки машина преградила путь. Ехала она медленно, по самой середине дороги. Франклин посигналил. Другая машина остановилась, и водитель, афроамериканец, вышел и направился к машине Франклина. В машине осталась белая женщина. Драться с черным, рискуя привлечь внимание полиции, Франклин не хотел – в багажнике лежало оружие и динамит. А потом – такое с ним случалось иногда – он решил: будь что будет. Если отправят в тюрьму, он будет знать, что сделал это ради своей «миссии». Он открыл дверцу машины и дважды выстрелил в мужчину, Альфонса Мэннинга-младшего, затем подошел к машине и произвел два выстрела через окно со стороны водителя по женщине, Тони Швенн, когда она пыталась сбежать. Вернувшись к своей машине, он вспомнил, что обронил свою черную фетровую шляпу. Франклин так подробно описал ее, что детективы уже не сомневались – на месте преступления нашли именно его шляпу.
Было очевидно, что рассказ Франклина в значительной степени совпадает с показаниями свидетелей, данными сразу после убийства, почти семь лет назад. Франклин описал, как свернул с Ист-Вашингтон-авеню на федеральную автомагистраль 90, затем вернулся в Мэдисон, остановился у «Макдоналдса», а когда полицейское присутствие уменьшилось, вернулся в отель «Рамада Инн», где останавливался накануне. На следующий день он уехал из города. Выезжая на федеральную автомагистраль, Франклин заметил нескольких полицейских, но они, наверное, его не увидели.
«Очевидно, Бог ослепил их», – сказал Франклин. Позже выяснилось, что полицейские разбирались с аварией перевозившего скот грузовика и помогали раненым водителям собрать разбежавшихся коров.
Все это звучало довольно правдоподобно. Убийство было не из тех, которые могли принести славу, и я не думал, что Франклин что-то придумал или приукрасил. Скорее он потерпел своего рода неудачу, поскольку отвлекся от заявленной миссии, убийства судьи Симонсона.
Хотя манипуляция, доминирование и контроль по-прежнему оставались его главными мотиваторами, он, похоже, не стремился лгать, когда речь заходила о
