Когда вошел Бантер, в пивной гостиницы «Корона» было уже полно народу. Вокруг, несомненно, чувствовалось незримое присутствие покойного мистера Ноукса. При появлении незнакомца шумные голоса стихли, а взгляды, устремленные на дверь, немедленно уткнулись в тарелки и кружки. Все это было в полном соответствии с местным этикетом. Бантер поприветствовал собравшихся вежливым «Добрый вечер» и заказал кружку пива и пачку сигарет. Мистер Гаджен, хозяин заведения, выполнил заказ быстро и с большим достоинством. Получив десятишиллинговую монету, он заметил, что погода сегодня была прекрасной. Бантер согласился, добавив, что после города здесь дышится очень легко. Мистер Гаджен заметил, что многие джентльмены из Лондона считают так же, а потом поинтересовался, бывал ли посетитель в этих местах раньше. Бантер ответил, что частенько проезжал через эту часть страны, но останавливаться здесь ему еще не приходилось. А жаль, потому что Пэгглхэм, как он успел заметить, отличное местечко. Он также добавил, что сам родом из Кента, на что получил вежливое: «Неужели? Там, кажется, выращивают хмель». Бантер подтвердил. Плотный одноглазый джентльмен из публики заметил, что его кузина как-то бывала в Кенте и говорила, что там, действительно, выращивают замечательный хмель. Бантер ответил, что хмель выращивают в тех местах, где живет его мать. Сам-то он мало об этом знает, потому что с пяти лет живет в Лондоне. Худой человек с мрачным лицом вспомнил, что в июне прошлого года мистер Гаджен заказывал галлон пива в Кенте. Это, очевидно, было намеком на какое-то происшествие, известное всей честной компании, потому что пивная содрогнулась от мощного взрыв, хохота. Худой джентльмен положил этому конец, стукнув кулаком по столу и сказав: «Ну, ладно, Джим пусть это будет хмель, раз ты так хочешь».
В это время новый посетитель взял свою пинту пива и скромно удалился к столику у окна. Разговор перешел на футбол. В конце концов, плотна! женщина (которая, на самом деле, была не кто иная, как подруга миссис Руддл миссис Ходж) заметила с той женской смелой откровенностью, на которую не способен ни один самый храбрый джентльмен:
— Похоже, вы сейчас потеряете клиента, мистер Гаджен.
— Ох! — опомнился мистер Гаджен. Он посмотрел в сторону окна, но заметил только затылок незнакомца. Поэтому махнул рукой и сказал. — Одни уходят, другие приходят, миссис Ходж. Я в накладе не останусь.
— Ваша правда, — согласилась миссис Ходж. — Никто не останется в накладе. А, правда, что их всех упрячут в тюрьму?
— Кто знает, — осторожно ответил мистер Гаджен. — Завтра все узнаем.
— А это не скажется на торговле, мистер Гаджен? — спросил одноглазый человек.
— Не знаю, — ответил хозяин. — Придется закрыть заведение, пока все не закончится. Решение властей. И лично мистера Кирка.
Какая-то костлявая женщина неопределенного возраста внезапно визгливо спросила:
— А какой он сейчас, Джордж? Можно мы хоть одним глазком посмотрим?
— Чертова Кэти! — закричал мрачный человек, потому что хозяин отрицательно покачал головой. — Не может оставить человека в покое, ни живого, ни мертвого.
— Давай, мистер Пэддок, — не осталась в долгу Кэти, и аудитория одобрительно загудела. — Ты ведь у нас в присяжных. Оставь мне местечко в первом ряду!
— Сегодня на тело смотреть нельзя, — примирительно пробубнил мистер Пэддок. — Вон Джордж Лагг. У него спроси.
Из внутренней комнаты вышел гробовщик, и взгляды присутствующих устремились в его сторону.
— Когда похороны, Джордж?
— В пятницу, — ответил мистер Лагг. Он заказал пинту светлого и обратился к молодому человеку, который закрыл за ним дверь и отдал ключ Гаджену.
— Лучше начинать, Гарри. Я скоро подойду. Гроб понадобится сразу, когда закончится дознание. А пока ему придется полежать.
— Ага! ответил Гарри. — Нужно поспешить. Погода-то теплая. — Он заказал полпинты, залпом выпил и сказал: — Увидимся, папа.
Гробовщик подошел к кому-то из своих приятелей, и они стали обсуждать омерзительные последствия теплой погоды. Неукротимая миссис Ходж опять подала голос:
— А Марта Руддл говорила, что вряд ли после него останутся какие-то деньги.
— Да! — ответил низенький человечек с редкими рыжими волосами и злобными глазками. — Я очень сомневаюсь. Пускал пыль в глаза. Не хочу над ним смеяться, но кое-что в бизнесе я понимаю. И книжки иногда почитываем, и деньжата водятся. Всегда водились. Но эти большие компании мне всегда не нравились. Перекладываешь денежки с одного места на другое, пока и сам не знаешь, что у тебя осталось.
— Твоя правда, — сказал одноглазый человек. Он вечно куда-то вкладывал денежки. Очень умный, но только наполовину.
— А какой был скупердяй! — сказала миссис Ходж. — Пресвятая Богородица! Помню, он как-то одолжил моей бедной сестре пару грошей. Так потом содрал бешеный процент. И забрал всю ее мебель.
— Он не слишком много заработал на этой мебели, — сказал рыжий. — Потому что вывез ее в дождливый день. Том Дадден был на торгах, и говорит, что кроме дилеров, не было ни одной живой души.
Пожилой человек с седыми бакенбардами впервые подал голос:
— Товар, приобретенный нечестным путем, никогда не принесет прибыль. Это еще в Писании сказано. Он обижал и обирал бедных, жил в доме, который построил не он… Да! А мебель! Ведь и мебель тоже… поэтому никому не нужно было то, что он продавал. Он получил по заслугам. Правда, мистер Пэддок? Душа его улетела, но Господь не подаст ей руку. Грязный был человек. И мы еще увидим, как исполнится кара Господня. Сегодня приезжал человек из Лондона, привез бумагу, что все его имущество отбирают. И дети его пойдут с протянутой рукой…
— Успокойся, папа, — сказал хозяин, видя, что старик не на шутку разволновался. — У него нет детей, слава Господу Богу!
— Правильно, — сказал одноглазый человек. — Но у него есть племянница. Для Агги Твиттертон наступили тяжелые времена. Она всегда надеялась, что получит его денежки, а теперь надежды лопнули, как мыльный пузырь.
— Да, — согласилась миссис Ходж. — Они всегда задирали нос. И другим людям от них не было ничего, кроме расстройства. Ее отец был пастухов у Тома Бейкера, когда женился. Грязный, драчливый, подлый парень. Да, к тому же, пьяница. Чем же тут гордиться?
— Правильно, — сказал старик. — Жуткий драчун. Бил свою бедную жену нещадно. Да, бил.
— Когда с человеком обращаются, как с грязью, — сказал одноглазый человек, — он и ведет себя так же. Он был неплохим парнем, этот Дик Твиттертон. Пока не женился на учительнице. Со всем ее высокомерием и этими манерами. «Вытирай ноги, оставляй ботинки на коврике, — говорила она ему, — когда входишь в дом». Какая хорошая жена скажет так своему мужу, когда он грязный, потный и голодный возвращается домой с работы?
— Он был красивый, правда? — сказала Кэти.
— Ты опять, Кэти, — упрекнул ее мрачный человек. — Да, он был красавчик, Дик Твиттертон. На это учительница и клюнула. А ты будь осторожна с такими взглядами, а то они доведут тебя до беды.
Большинство присутствующих с ним согласилось. Гробовщик сказал:
— Что бы там ни было, мне жаль Агги Твиттертон.
— Да ну! — ответил мрачный человек. — С ней-то как раз все в порядке. У нее остались куры и пианино. У нее все идет не так плохо. Рухнули, конечно, ее Надежды, но жить дальше можно, и очень даже неплохо.
— Слушай, мистер Пэддок, — закричала миссис Ходж. — А не собираешься ли ты сделать ей предложение?
— Конечно, он именно это и задумал! — радостно вставила словечко Кэти. Старик печально присвистнул:
— У нее плохая кровь. С обеих сторон. Смотри, не вляпайся, Тед Пэддок. Ее мать была сестрой Вильяма Ноукса, не забывай об этом. А Дик Твиттертон был подлецом, пьяницей и дебоширом.
Открылась дверь, и вошел Фрэнк Кратчли. С ним была девушка. Бантер, всеми позабытый в темном углу, внимательно ее рассмотрел. Это была живая молодая особа с хорошеньким личиком. Между ними были нежные, даже, можно сказать, близкие отношения. И Бантер подумал, что Кратчли решил залечить свои душевные раны с помощью Бахуса и Афродиты. Он заказал своей даме большой бокал портвейна (Бантера слегка передернуло), а всем присутствующим по кружке пива, что вызвало шквал одобрительных возгласов.
— Удача повернулась к тебе лицом, Фрэнк?
— Старый Ноукс показал ему, где раки зимуют!
— Бросил все свои глупые мечты?
— Вот как живут настоящие капиталисты! Когда теряют миллионы, заказывают ящик шампанского.
— Эй, Полли! Ты бы лучше подумала, прежде чем гулять с парнем, который мечтает!
— Она думает, что отучит его мечтать, когда он начнет приносить домой денежки.
— Конечно, — игриво ответила Полли.
— Эй, вы двое, вы что, решили сладить дело?
— Никаких препятствий, — ответил Кратчли.
