"Как служба, пионерия? Все ли в порядке? А то мой дредноут в твоем распоряжении!"
"Все в порядке! Служба идет!" - отвечает Вера.
На будущее лето Вера опять поедет к морю и опять увидит веселого начальника заставы и его "дредноут". В кораблях Вера не очень разбирается, но она знает, что маленький, быстрый пограничный катер, на котором она когда-то ехала в больницу, каждый вечер несет сторожевую службу в море. На катере есть сильный прожектор и даже пушка. Вера слышала, как из нее ухало во время учений. А учения каждое лето бывают.
Летом Вера вновь поедет на море. Когда окончит пятый класс.
...И все-таки Саша чудной. Говорит, что краб у него есть какой-то необыкновенный.
А может, она просто мало знает Сашу. Ведь они учатся вместе только три месяца. До этого Вера ходила не в эту школу и жила далеко отсюда, на другом конце города.
3
Крабом Саша дорожит больше всего на свете. Никогда он не берег так ни одну игрушку, ни одну книжку, как этого краба. А после того как мама порвала фотографии папы и даже те, где он был вместе с Сашей, краба приходится прятать. Саша держит его в коробке аккуратно завернутым в тряпку, а коробку прячет в самый нижний ящик стола и прикрывает учебниками. Мама туда не лазает.
Шесть раз в неделю после школы Саша достает коробку и смотрит на краба. Этот краб настоящий, из моря. Пучеглазый, с неодинаковыми клешнями, большими усами и лапами: длинными, покороче и еще короче - совсем маленькими. И у папы на фуражке такой же краб, только не настоящий, а меньше и золотой. Саша помнит папину фуражку и краба на ней. А этого, настоящего, засушенного, папа привез, когда Саша начал учиться в третьем классе. И еще сказал тогда:
"Что бы ни было, не забывай меня, сын!"
Больше Саша не видел папу. Отец переехал в другое место, а они с мамой туда не поехали. Сначала папа присылал длинные письма. Мама читала их, почему-то смеялась, иногда ворчала и сразу же рвала.
Несколько раз Саша спрашивал:
- А почему мы не с папой?
- Никакого отца у тебя больше нет! - говорила мама. - Заруби это раз и навсегда себе на носу! Нет - и все!
Саша привык слушаться маму, а как это - "заруби на носу"? Но раз мама говорит...
Забыть папиных слов "не забывай меня, сын!" Саша не мог, но маму больше ни о чем не спрашивал.
Сама мама больше не вспоминала про отца. Спрашивала только:
- Сегодня перевода не было?
Перевод - это деньги. Когда мамы нет дома, почтальон оставляет Саше или в почтовом ящике только бумажку. С ней мама идет на почту и получает деньги. Когда мама дома, почтальон сразу отдает ей деньги. Переводы приходят каждый месяц.
- От кого эти деньги? - однажды спросил Саша.
- Не все ли равно! - неопределенно ответила мама. - И вообще это не твое дело!
По понедельникам Саша не достает краба. По понедельникам мама бывает дома. У нее выходной. И у Саши по понедельникам особый день. После школы он может гулять во дворе или даже пойти в кино. А кино рядом, и как раз с понедельника в нем меняются картины...
4
Снег идет уже третий день подряд. Город стал белым и по-настоящему зимним. Окна прихвачены морозом, и за ними ничего не видно. Никакой луны и никакого неба. И если выйти на улицу, луны нет. Небо заволокло тучами. Они висят над городом - низко-низко. Из туч сыплется снег.
Замороженное окно очень красиво. За ним сверкают вечерние огни улицы и кино. Огни дрожат, и узоры на стекле без конца меняются. Желтеют, белеют, синеют, опять желтеют.
Сегодня Саша не смотрит на окно и ни о чем не спрашивает Веру. А Вере, наоборот, хочется поговорить.
"Может, прав папа? - размышляет Вера. - Если человек думает и если у него мечта... Это, наверно, хорошо, когда у человека есть мечта. А какая же у меня мечта?"
Вера крутится на стуле и наконец не выдерживает:
- Ты почему молчишь?
- Я не молчу, - говорит Саша. - Я решаю...
Вчера Саша схватил двойку по арифметике. Хочешь не хочешь, а надо что-то делать.
И Саша решает одну задачку за другой.
- Какой ответ? - спрашивает Вера.
- Четыреста семьдесят три тысячи шестьсот насекомых.
- Правильно! А во второй?
- Восемьдесят четыре пионера.
Заходит Верина мать:
- Занимаетесь?
- Ага, - говорит Вера.
- Занимайтесь, занимайтесь, я на минутку...
Потом приходит с работы Верин отец. Вместе с ним в комнату врываются запахи зимы - мороза, снега, ветра. И почему-то хвои, как будто в дом принесли новогоднюю елку, хотя до Нового года еще почти месяц.
- У вас тут теплынь, как на Черноморье! А на улице!.. Ну, не буду, не буду мешать!..
Он тихо уходит в соседнюю комнату.
А на улице все время валит снег. И ветер завывает со свистом и улюлюканьем. И где-то рядом гремит железо. Это автомобильный знак качается на воротах дома.
Вера мучительно выжидает, когда Саша решит последнюю задачу.
- Ну, сколько?
- Десять пальто, - неуверенно говорит Саша.
Но Веру, кажется, уже не волнуют задачки, и Саша удивленно смотрит на нее:
- Что? Неправильно?
- Правильно! Почему?
- Нет, я просто думал, что ты скажешь: "Неправильно".
- А море, оно большое. Красотища! - вдруг говорит Вера. - Прямо как небо!
- Такое? С луной? - Саша кивает на окно.
- Почему - с луной? Не только! - продолжает Вера. - Когда луна, то на море лунная дорожка бывает... Тоже красивая. А лучше с солнцем. Солнце светит над морем, а вода в море синяя-синяя и блестит. Даже глазам больно! И теплотища! И люди вокруг, и за морем ничего не видно. Такое оно бесконечное!
Сашино лицо светлеет.
- А еще?
- А еще... Еще чайки кружатся, и на воду садятся, и плавают. Качаются на волнах, как утки. А когда пароход какой-нибудь идет далеко-далеко, чайки улетают к нему и кружатся над ним долго-долго. Говорят, что они много километров так пролететь могут за пароходом...
- А еще?
- Еще? - Верина фантазия, кажется, кончается. Но вот она вспоминает: - Да, еще дельфины иногда подплывают близко-близко к берегу и играют, как ребята, на солнце. Ныряют, прыгают!.. Только это редко. Папа говорит, что всех дельфинов почти перебили...
Несколько минут Вера молчит. Может, ей этих дельфинов жалко или она просто еще что-то вспоминает...
- Я тебе все это уже рассказывала, - наконец говорит Вера. - Про цикад, и про горы, и как мы крабов с мальчишками ловили. А почему ты меня все время про море спрашиваешь?
- Так... - неопределенно говорит Саша. - Интересно ведь.
Вдруг Вера произносит:
- А еще знаешь когда на море красиво бывает? Когда шторм. Все море ревет и о берег волнами, волнами! Брызги так и летят, так и рассыпаются! А волны все наступают и наступают. И вода в море мутная-мутная. Страхотище!
Саша слушает Веру, застыв на месте. Лишь рот полуоткрыт.
- Иногда так два дня штормит или три, а потом вдруг утром проснешься - тишина! - продолжает Вера. - Чуть-чуть слышно, как море плещется. А в воду войдешь - прозрачная! И песок на дне, и камни, и водоросли - все видно. Нырнешь, откроешь глаза под водой - красотища! Я долго могу под водой смотреть.
- А катер как же? - спрашивает Саша.
- Какой катер?
- Ну, пограничный. С этим начальником заставы. Когда шторм, как?
- Ну! Они в любую погоду плавают. Им что! Они знаешь какие смелые!
Теперь Саша задумывается о чем-то. Молчит. Потом вдруг спрашивает:
- А вода там правда очень соленая? В море?
- Вообще-то соленая, пока не привыкнешь, - говорит Вера, - а привыкнешь и не замечаешь, какая она. За день-то знаешь сколько ее наглотаешься! Пока плаваешь и ныряешь. Ух!
- Ну какая она все-таки? Как суп пересоленный?
Вера подергивает плечами.
- Как суп? Нет, наверно. А может, как суп... Только вода-то с йодом. В морской воде йода много... А ты знаешь, что я придумала? Давай я попрошу маму с папой, чтоб они тебя с нами взяли. А ты своих родителей попроси. На будущий год. Поедем вместе! Знаешь, как здорово будет! А?
- Не знаю, - говорит Саша. - Не знаю...
5
Раньше, при отце, Сашина мама не работала. Но это давно было. Теперь мама работает в палатке на рынке. Саша был там. В палатке продают платки, косынки, чулки, пуговицы и еще всякие вещи. Все это называется "галантерея".
В обычные дни маме некогда. Она уходит рано. Раньше, чем Саша в школу.
Когда уходит, наказывает:
- Придешь - суп не забудь поставить. А на второе - картошку поджарить. С мясом. Да пенку не забывай с супа снимать... А засыпь... Смотри сам чем. Вермишелью можно или...
Кухарить Саша научился. За три года чему не научишься! Раньше мама с утра все подготавливала сама: наливала в кастрюлю воду, солила ее, клала мясо, луковицу и морковку. Саше оставалось только поставить кастрюлю на газ и следить за тем, чтобы не убежала вода. И ждать, когда суп сварится. Картошку мама тоже с утра чистила - для супа и для второго, а то и котлеты заранее готовила. Теперь Саша все делает сам. Научился. Привык.
Как возвращается из школы, перекусит сам, на краба посмотрит - и за дела. Сначала готовкой занимается, потом уборкой. К пяти часам он даже тарелки успеет на стол поставить.
