бы она выглядела?
Соммита, урожденная Изабелла Пепитоне (где-то он читал или слышал, что это распространенное сицилийское имя), выросла в Соединенных Штатах. Он очень хорошо помнил нераскрытое дело Росси — из тех, что появляются в книгах о настоящих преступлениях. Говорили, что вражда длится на протяжении нескольких поколений и является последствием какого-то изначального убийства, совершенного на Сицилии. Это был отличный материал для коллекции «настоящих преступлений», поскольку вражда была очень кровавой и имела причудливую особенность: в длинной цепочке убийств жертвами всегда были женщины, а избавлялись от них самыми ужасными способами.
Изначальным преступлением, совершенным на Сицилии в 1910 году и ставшим причиной вражды, было, как говорят, чрезвычайно жестокое убийство женщины из семьи Пепитоне. С тех самых пор обе стороны через нерегулярные промежутки времени совершали страшные преступления во имя этой вендетты.
Страшный конец Соммиты и ее семейные связи, конечно же, делали ее вероятным кандидатом на смерть, и следовало предположить, что эта смерть запишет несколько очков на счет Росси.
Если на секунду принять это чудовищное предположение, подумал он, то что насчет модус операнди преступника? Как все это произошло? Можно ли вставить в эту схему Филина? Очень легко, если дать волю воображению. Предположим, Филин действовал в интересах Росси и был нанят — без сомнения, за огромные деньги — чтобы терзать жертву, но не обязательно для того, чтобы отправить ее на тот свет? Возможно, Филин и сам был членом семейства Росси? В этой мешанине измышлений был один важный элемент: личность Филина. Для Аллейна в этом не было сомнений, но если он был прав, то, следовательно, Филин не был наемным убийцей. (И с какой готовностью это мелодраматическое словосочетание всплывало в этом абсурдном деле!) Начиная с финала оперы и заканчивая моментом, когда Аллейн пошел наверх, чтобы написать письмо, этот «Филин» часто мелькал на первом этаже. Он играл роль вездесущего, всюду сующего свой нос человека. Он присутствовал и на обеде, и в холле, когда гости толпились там в ожидании погрузки на катер.
Он курсировал между домом и пристанью, утешая гостей и прикрывая их от дождя гигантским зонтом. Он был везде и всюду, но у него, разумеется, не было времени протолкаться через толпу гостей, подняться наверх, постучать в дверь Соммиты, войти, применить хлороформ, задушить ее, подождать двадцать минут и воткнуть ей в грудь стилет поверх фотографии. А потом невозмутимо вернуться к своим обязанностям в изящном вечернем костюме.
Для Аллейна не существовало двух вариантов относительно личности Филина.
Глава 6. Шторм продолжается
Аллейн писал свои заметки. Он сидел за новехоньким столом для рисования, которым Трой уже никогда не воспользуется, и работал в течение часа, очень стараясь дать всестороннюю, детальную, лаконичную и ясную картину, не забывая о том, что эти заметки предназначались для новозеландской полиции. И чем скорее он передаст их и они с Трой упакуют свои чемоданы, тем лучше.
Настали и закончились первые часы после полуночи, и с ними пришло чувство усталости и бессонница, которые обычно являются на смену неудовлетворенному желанию поспать. Комната, коридор и лестничная площадка за дверью, и весь молчащий дом словно изменились и принялись вести собственную, тайную ночную жизнь.
Снова пошел дождь. В окна как будто швыряли гигантские пригоршни риса. Дом, хоть и совсем новый, сотрясался под атаками шторма. Аллейн вспомнил о бассейне под окнами студии, и ему показалось, что он слышит, как поднявшиеся в нем волны плещутся о стену дома.
Без нескольких минут два его посетило ощущение, которое Трой с самого начала их семейной жизни, когда он впервые рассказал ей об этом, называла «Духом», хотя точнее было бы назвать его «Незнакомцем», или, может быть, «альтер эго». Он понимал, что люди, интересующиеся подобными вещами, хорошо знакомы с таким состоянием бытия, и оно вовсе не является необычным. Возможно, фанаты экстрасенсорики уже даже записали его на пленку. Он никогда этим не интересовался.
Если описывать это состояние, то самое точное, что он мог бы сказать — это что внезапно он словно выходил из собственного тела и смотрел сам на себя как на полного незнакомца. Он чувствовал, что если задержится снаружи, то из этого получится что-то новое и очень необычное. Но он никогда не задерживался и возвращался в нормальное состояние так же неожиданно, как и выходил из него. Малейшее внешнее беспокойство словно по щелчку возвращало его назад, и он снова становился самим собой.
Как сейчас, когда он уловил слабое движение, которого прежде не было; это было скорее ощущение, чем звук: кто-то стоял в коридоре за дверью.
Аллейн подошел к двери, открыл ее и оказался лицом к лицу с вездесущим и услужливым Хэнли.
— Ой, — пробормотал тот, — простите. Я как раз собирался постучать. Увидел свет под вашей дверью и подумал… Ну, вы знаете — может, я могу чем-то помочь.
— Вы засиделись допоздна. Входите.
Он вошел, сопроводив это действие многочисленными извинениями и выражениями благодарности. На нем был пестрый халат и остроносые ночные туфли без задников. На голове у него был хохолок из всклокоченных волос, словно у ребенка. В бескомпромиссном освещении студии было видно, что он не очень молод.
— Я считаю, — сказал он, — это абсолютно потрясающе, что вы взяли на себя все это грязное дело. Честное слово!
— О, — ответил Аллейн, — я лишь толку воду в ступе, пока не прибудут представители власти.
— Такая перспектива не вызывает особого восторга.
— Почему вы не спите так поздно, мистер Хэнли?
— Вы не могли бы называть меня Нед? «Мистер Хэнли» заставляет меня чувствовать себя отчисленным студентом. Я не сплю среди ночи, потому что я не могу заснуть. Я не могу спать и видеть… все это… ее. Стоит мне закрыть глаза — и все это передо мной. Если я задремлю — все это начинает мне сниться. Как в этих убогих старых фильмах ужасов, когда к тебе внезапно приближается ужасное лицо. Она вполне могла бы быть одной из жертв Дракулы после его укуса. — Он жалко хихикнул, и тут же на лице его отразился ужас. — Я не должен так себя вести. Хотя вообще-то это всего лишь правда. Но я не должен докучать вам своими проблемами.
— Где находится ваша комната?
— Один пролет вверх. А что? А, понимаю. Вы задаете себе вопрос, что привело меня сюда, вниз? Вы сочтете это очень странным, и это нелегко объяснить, но это чувство влечения к тому, что ужасно пугает — как край обрыва или пауки. Знаете? После того
