После каждого из витков ученые, конструкторы, инженеры, врачи, космонавты собираются на летучку. Заключительные строки этого репортажа я пишу на одной из этих летучек. За столом видный советский ученый, член Государственной комиссии. Четкие, короткие сообщения. Обращается внимание на цифру температуры в кабине ниже обычной. Новое сообщение: «Все в порядке». Все в порядке на корабле.
В комнату заходит Главный конструктор. Он доволен. Все в порядке. Его вызывает Москва.
Он говорит с кем-то о новостях, о предстоящем Пленуме ЦК партии, говорит о строительстве, о каком-то из молодых работников:
— Нет, я считаю, ему полезно будет поработать на этом участке. Нет-нет, я твердо против…
Главный извиняется и уходит в комнату связи. Сейчас он будет говорить с космонавтом.
…Космодром на вахте.
Главный пункт управления днем и ночью следит за полетом «Востока-5».
С корабля поступает новая информация. Вот сейчас я держу в руках новую фотографию, полученную с борта корабля по телевидению. На фотографии — Валерий Быковский. Он улыбается. Он чувствует себя отлично.
Фото автора. Космодром.
15–16 июня 1963 г.
Перед стартом
Полдень… Пришли свежие газеты, журналы, письма… — А что нового у нас в комсомоле?
Скамейка спряталась в зарослях тополей, акаций и высоких пахучих цветов. Тут тихо. Жужжат пчелы, летают бабочки, прямо у самых ног на припеке греется ящерица. Сюда приходят, когда надо побыть одному. У Быковского бывали такие минуты…
«На этой фотографии — моя жена и сын».
Фото автора. 16 июня 1963 г.
Твоя дочь, Россия!
Мужество — привилегия не только мужчин.
Сегодня у приемников люди вспоминают имена женщин, прославивших Землю. Славу о них хранят легенды и бронза. Сегодня Земля узнала еще одно имя славной своей дочери. Это имя навечно войдет в календарь человеческой памяти.
Валя Терешкова. Двадцать шесть лет. Дочь тракториста. Родилась в деревне, росла в Ярославле. Училась в школе и техникуме. Работала на комбинате прядильщиков и ткачей. Последняя работа — секретарь комсомольского комитета. Парашютистка. Член партии коммунистов.
* * *
12 апреля 1961 года. Старт Гагарина. Что думала, что делала в этот день Валя?
Огромный комбинат. Название «Красный Перекоп». Трубы. Яруса окон. К петровской мануфактуре уходят корни этого огромного предприятия. Сейчас на главном фасаде комбината ткачей и прядильщиков — орден Ленина. Люди на комбинате, как в песне: «незамужние ткачихи составляют большинство».
В управлении производством, на втором этаже, в большой комнате у парторга стоит приемник. Очень старый. Приемник наверняка помнит челюскинцев и Чкалова. Этот приемник сказал в сорок первом: война. Этот приемник закончил войну Берлином. Давно бы пора заменить потемневший, охрипший ящик. Но есть вещи, к которым привыкаешь, как к людям.
Дело в том, что хозяина приемника Валентину Федоровну Усову ткачихи больше двадцати лет выбирают своим секретарем, сначала комсомольским, потом партийным. В ее комнату в дни больших новостей ткачихи приходят узнать, что и как. Много хороших вестей сказал старый приемник. 12 апреля приемник говорил о Гагарине. Взбудораженные ткачихи забегали по очереди:
— Ну как он?
У приемника сидели две Вали. Старшая Валентина Федоровна и младшая — секретарь комсомольцев. Младшая крутила ручку:
— Девчонки, пошел на посадку… Девчонки, давайте все будем думать о нем — ему легче будет. Посадка — самое трудное…
Девчонки слушали каждый вздох, каждый шорох старого ящика. А потом девчонки плясами от радости. Валя опять крутила ручку:
— Он говорит… Его голос. Его голос, девчонки. Какой человек!
Тут же сообща ткачихи сочинили хорошую телеграмму: «Москва, Гагарину». Весь день не выключали приемника. Кто он? Откуда?
В тот день секретарь комсомольского комитета Валя Терешкова не знала: через два года подруги будут бегать из цеха к тому же приемнику. Мир будет сидеть у старых и новых приемников. Миллионы людей будут с нетерпением спрашивать: кто она? Откуда?
* * *
Ее родина — деревня Масленниково в ста километрах от Ярославля. В этой деревне отец Вали, Владимир Аксенович Терешков, работал трактористом в колхозе. Отец не вернулся с войны, Валя знает его по рассказам матери и фотографиям.
Валя не помнит времени, когда ее мать с узлами и тремя ребятишками ехала в город.
С грудным сыном и двумя дочерьми Елена Федоровна Терешкова поселилась в маленькой бревенчатой комнате с низким потолком и единственным окном. В окно сын и две дочери видели грядку зеленого лука, борозды картошки и чудом уцелевшую вишню… «Дети росли на картошке. В особенно лихие годы… Не знаю, как и выросли. Откуда здоровье взялось», — это говорит мать.
«Мать для нас сделала все и даже больше, что может сделать самая любящая мать. Всю жизнь, все самое дорогое ей отдавать, и все равно перед нею будешь в долгу», — это говорит о матери дочь Валентина.
Здоровыми, крепкими, хорошими людьми выросли дети Елены Федоровны. Старшая, Люда — ткачиха. Сын Владимир — шофер. Средняя дочь — космонавт. Средняя дочь росла сорванцом. «Водилась с мальчишками. Брата обидят — обидчику нос расквасит. Одежда огнем горела. Портфеля на зиму не хватало. Летом наперед всех мальчишек с железного моста в реку сигала. За проделки ее меня в школу тягали, — рассказывает мать. — Училась хорошо. Особенно ладилась математика»…
Валя легко решала задачи и свои, и старшей сестры, и даже девчонок из техникума. Семь лет ходила Валя в дневную школу. К осени мать, как всегда, купила книжки, новый портфель. Но дочь твердо сказала:
— Мама, я должна пойти на работу. Надо тебя сменить.
На работе в прядильные и ткацкие цехи стали ходить втроем: мать и две дочери.
* * *
Но учебники не лежали без толку. Одной только работой мечтательная, непоседливая девчонка жить не могла.
Вечерняя школа. День работы, а потом книжки. У подруг глаза слипаются от усталости, а ей и этого мало. Лыжи. Кружок домбристов. Связки книг из заводской библиотеки. Работа по дому: пол в маленькой комнате начищен до блеска, на окне всегда чистая занавеска, прополота картошка, посолены огурцы, сшиты для племянника распашонки. И все с шутками, с песнями.
«Есть такие люди. Работать начнут — у всех руки чешутся взяться за дело, за стол сядут — у всех аппетит появляется. Валя у нас такая». Это слова Людмилы, сестры Вали.
Каждый удар сердца ловят чуткие приборы.
В. Терешкова и Ю. Гагарин на занятиях.
После школы Валя пошла в заочный техникум. Опять — днем работа, вечером книжки. Лыжи, лесные костры, волжские плесы. Появилась и еще одна страсть. Эта страсть пугала и мать, и сестру, а Валя смеялась:
— Это ж совсем не страшно!
Началось с того, что Валя стала подниматься утрами раньше обычного. Тихо, чтобы не проснулись мать и сестра, выйдет к калитке и смотрит. А там, за крайней улицей, каждое утро пролетал самолет. Если пристально поглядеть, увидишь, как самолет высыпает на землю темные гвоздики. Гвоздики падают и один за другие превращаются в легкие одуванчики.
Медленно, чуть наискосок, одуванчики проплывают над лугом. Так было в каждое тихое утро. Когда шли на работу, Валя говорила матери и сестре:
— Вот люди, да!
В какое-то утро она не выдержала. Едва только самолет появился — побежала. Побежала по грядкам картошки, перемахнула, как мальчишка, через забор и прямиком к лугу.
Потом, спустя два месяца, явилась домой в синяках и с вывихнутой ногой. Мать расплакалась, а она бросилась целовать:
— Мама, ну что ты, многие так начинают… Мама, это же счастье: из самолета шагаешь в небо. Плывешь и петь хочется…
И мать поверила в это непонятное для матери счастье. Дочь уходила задолго до рассвета.
Мать поднималась следом за ней. Мать у калитки ждала самолета. С тревогой и смутной радостью мать наблюдала, как на восходе солнца по небу плывут белые купола.
Дочь добровольно выбрала трудную жизнь: рано утром прыжки, днем работа, вечером техникум.
* * *
Есть такая работа: сколько ни делай — все мало, и сделанного часто не видно, и похвалу не часто услышишь. Поднимаешься с солнцем, ложишься, когда все окна потушили огни. В суматохе не всегда пообедаешь вовремя. И каждый день отдаешь людям частицу своего сердца.
Эта работа не удается, если нет большого и горячего сердца. Две тысячи ткачих выбрали Валю Терешкову на такую работу.
