фартук и выбегаю из душной, жаркой комнаты. Я бегу как сумасшедшая, хотя Мазас находится на восточной окраине Парижа. Под ребрами начинает колоть, но я все равно переставляю ноги, тяжело дышу, пыхчу и каждые пару кварталов сгибаюсь пополам, пытаясь отдышаться.
Через час — люди пялятся на меня всю дорогу и отходят в сторону рг я добираюсь до высоченной стены Мазаса. Не видно почти ничего, только скрепленные раствором камни стены, крыши шести бараков с камерами да сторожевую вышку в центре.
Я обхожу тюрьму, оказываясь перед огромной аркой входа. Там стоят четыре охранника в темно-синем, все опираются на винтовки со стальными штыками. Я подхожу ближе. Так близко, что один из скучающих охранников отрывает винтовку от земли.
— Я хочу поговорить с Эмилем Абади, — говорю я, выпячивая челюсть. — Его привезли сегодня.
Еще один из охранников отрывается от чистки ногтей.
— Тебе нужно разрешение. Приходи завтра утром и оставь прошение. И на следующий день, чтобы узнать, назначили ли тебе время, — он гладит себя по карману, — но можно и по-другому, если подкинуть кой-чего…
— А что, хлеба, который ты отнимаешь у других, не хватает? — Я указываю на его брюхо, огромное, как у женщины на сносях. У двоих охранников дергаются губы.
— А ты бы не оскорбляла человека, который прошениями занимается.
— А ты бы не пытался залезть в карман честной девушке, у которой отец умер, мать пьет, а две сестренки слишком малы, чтобы себя прокормить.
Он тянет себя за нижнюю губу. На мое тяжелое положение ему плевать.
Впрочем, мясник, которому так нравится Шарлотта, подождет своих денег еще неделю.
Я даже не знаю, правда ли он здесь. Мне просто так сказали.
— Ничего не знаю. — Он снова начинает ковырять ногти.
— Вместе с ним дьявол, похожий на ангела. Блондин с нежной кожей.
Еще один охранник — нос у него сизый, как у всех, кто слишком часто смотрит на дно стакана, говорит:
— Это что, те парни, которые кабатчице горло перерезали?
— За Пьера Жиля не скажу, но Эмиль кроткий как ягненок.
Он сгибает руку. Дуло винтовки плотнее прижимается к боку.
— Ты его девка, что ли?
Мне хочется сказать, что всяким пьяницам до этого нет дела, но тот первый, который занимается прошениями, уже ухмыляется, и я не знаю, кто из них носит Эмилю еду. Я считаю до трех, прикусив кончик языка.
— Он очень добрый. И тихий.
— Мы с красавчиком, — говорит пьяница и тычет пальцем в охранника, который явно еще не знаком с бритвой, — посадили их обоих в шестой корпус, одного в одиночную камеру номер четырнадцать, а второго в общую. Соседи там ничего такие. Знаешь Верý и Билле? — Он улыбается, и я изо всех сил сжимаю губы.
Если солнце еще не село или у нас есть огрызок свечи, Мари читает нам с Шарлоттой газеты. Я знаю, что Билле — мясник с рю Фландр, который зарубил свою жену топориком для мяса, а Верá — итальянец, который двадцать один раз пырнул брата кухонным ножом.
— Почему вы посадили их вместе с убийцами? — спрашиваю я как можно спокойнее.
— У того, что посмуглее, лицо как у зверя.
Я не могу кричать. Кровь застывает в моих жилах. Все вокруг темнеет и исчезает. А потом я вижу яркий свет, как будто ко мне спустился ангел. Я чувствую, как ветерок обдувает мою кожу, как дыхание исполина, как взмах гигантского крыла. Ко мне приходит видение. Бледная кожа, реки крови, чисто вытертый нож и сжимающая его рука. Безволосая, бледная, красивая. Совсем не мужская, если не считать квадратных ногтей. Рука Пьера Жиля.
Le Figaro. Арестованы…
13 апреля 1880 года
АРЕСТОВАНЫ ВИНОВНИКИ МОНТРЁЙСКОГО УБИЙСТВА
В связи с жестоким убийством Элизабет Безенго, владелицы кафе, зарезанной три недели назад, арестованы два человека. Девятнадцатилетний Эмиль Абади и шестнадцатилетний Пьер Жиль помещены в Мазас до решения суда. Следствие ведет главный инспектор месье Масе.
Завсегдатаи кафе показали, что Эмиль Абади был любовником госпожи Безенго. Его обнаружили вместе с Пьером Жилем, с которым они были неразлучны последние месяцы, в сарае, принадлежащем отцу Жиля. Там молодые люди спали.
Изначально оба они отрицали, что находились в том предместье в день убийства. Однако несколько свидетелей видели, как они заходили в кафе. Жиль до сих пор не имел неприятностей с законом, а Абади несколько раз был осужден за мелкое воровство. Месье Безенго сообщил, что из несгораемого шкафа в кафе пропало восемнадцать франков и часы.
Юный возраст преступников, безусловно, должен обратить внимание общества на моральную гангрену, охватившую Париж после поражения в войне с Пруссией.
Мари
Альфонс, как и каждое утро, кладет на деревянный прилавок два багета и говорит:
— Отложил тебе лучшие.
Но сегодня суббота, день, когда он обычно отсчитывает причитающиеся мне двенадцать франков и кладет их мне в ладонь. Но в этот раз он вместо этого начинает снова перекладывать багеты на решетках. Иногда он задерживает на мне взгляд и снова смущенно смотрит вниз.
— Самые лучшие, — робко повторяет он.
Я беру их. Золотистые, ровные, с аккуратными надрезами. Прочищаю горло.
— Альфонс?
— Да? — Он не поворачивается ко мне.
— Сегодня суббота.
Он оборачивается и стоит опустив плечи.
— Вы задолжали мяснику. — Альфонс кладет ладонь на прилавок. — И он пошел в прачечную, но месье Гийо заявил, что Антуанетта всю неделю работала не целый день. Поэтому папа заплатил мяснику за тебя, — он смотрит мне в глаза, — на два франка больше твоей недельной платы.
За неделю я измоталась так, что едва не умерла. А теперь у меня не будет шести франков, чтобы заплатить сегодня мадам Теодор за дополнительный урок. Я не знаю, откуда у нас взялся долг перед мясником, не знаю, почему Антуанетта уходит с работы раньше положенного. Ее Эмиля Абади посадили в тюрьму, и теперь она проводит вечера дома, бродит по комнате, вздыхает и качает головой. Но, конечно, я не стану обсуждать с таким добрым мальчиком, как Альфонс, что моя сестра путается с заключенным, который мучил ее еще до того, как оказался в тюрьме.
Бывало, что Эмиль Абади заходил раньше, чем Антуанетта возвращалась из прачечной, и просил передать сестре, что будет ждать ее в «Дохлой крысе» или в брассери на рю Мартир. Когда я ей это передавала, ее усталость и злость мгновенно улетучивались. Она вспыхивала надеждой, начинала суетиться, мыла под мышками, нюхала обе блузки, выбирая ту, что
