Сейчас почти каждый клянется, что видел комету Галлея и что это было славное зрелище.
Здесь следует отметить интересное обстоятельство, а именно, может показаться, что мы стараемся дискредитировать астрономов, потому что они выступают против нас, но мне так не кажется. Мы будем в касте браминов в баптистском аду. Почти все наши факты в нескольких колоннах этой процессии являются наблюдениями астрономов и лишь немногие из них были астрономами-любителями. Противостоит нам Система. Именно система подавляет астрономов. Я думаю, нам жаль астрономов в их плену. Наша позиция лишена злобности — в позитивном смысле, она даже рыцарская в какой-то мере. Несчастные астрономы выглядывают из своих высоких башен, в которых они томятся в заключении, а мы только показываемся на горизонте.
Но, как я сказал, наши факты не относятся к какому-то особому другому миру. Я хочу сказать, что ситуация очень напоминает дикаря на океанском острове, который в своих раздумьях смутно думал не о какой-то конкретной иной стране, а о комплексах материков и связанных с ними феноменах — городах, фабриках в городах, средствах общения…
И вот, все другие дикари знают о нескольких кораблях, которые совершают регулярные плавания по маршрутам, проходящим мимо острова с правильной периодичностью. И их умы будут следовать тенденции, выражающей всеобщую тенденцию к достижению позитивизма, или Целостности, или убеждения, что эти немногие регулярно появляющиеся корабли составляют все. А теперь я представляю себе какого-то особого дикаря, который подозревает, что дело обстоит иначе, — потому что он очень отсталый, лишен воображения и нечувствителен к прекрасным идеалам других: не занят, как другие, благоговейными поклонами перед внушительными деревянными чурбанами; бесчестно тратя время на свои размышления в то время, как другие патриотично охотились за ведьмами. Поэтому другие, более высокоразвитые и более благородные дикари знали о регулярно появляющихся кораблях: знали, когда ожидать их, разработали все периодичности их появления; знали точно, когда должны пройти корабли, и когда они должны затмевать друг друга, объясняя, что все капризы их появления обусловлены атмосферными условиями. Они достигли больших успехов в объяснении. Вы не сможете прочитать ни одной книги о дикарях, не обратив внимания на то, какими непоколебимыми мастерами объяснений они являются.
Они бы сказали, что весь этот механизм основывался на взаимном притяжении кораблей, закон которого выведен из наблюдений над падением обезьяны с пальмы, или, если не это, то значит дьяволы толкают эти корабли, — что-нибудь в этом роде.
Штормы
Обломки, не из этих судов, выброшенные волнами. Я нахожусь в состоянии ума дикаря, который нашел на берегу, вымытому после шторма, плавучие обломки пианино или весло, вырезанное руками, более грубыми, чем его руки; что-то легкое и летнее из Индии, и меховая шуба из России. Вся наука, хотя и приближающаяся все шире и шире, есть попытка понять Индию с помощью понятий одного океанского острова, и России в понятиях так понятой Индии. Хотя я и стараюсь думать о России и Индии в понятиях мирового охвата, я не могу считать, что это, или универсализация локального, есть космическая цель.
Самый высокий идеалист есть позитивист, который пытается локализовать всеобщее и действует в согласии с космической целью: супердогматик в липе местного дикаря, который может прийти к выводу, без тени сомнения, что выброшенное на берег пианино есть ствол пальмового дерева, обгрызенный акулами, которые оставили на нем следы своих зубов. Поэтому мы опасаемся за доктора Грея, поскольку он не посвятил всю свою жизнь защите этой единственной позиции, согласно которой, оставляя в стороне вопрос о том, возможно это или постижимо, тысячи рыб были выброшены из одного ведра.
Поэтому, к несчастью для меня самого, если бы спасение было желанно, я бы смотрел под широким углом, но аморфно, неопределенно и гетерогенно. Если я скажу, что представляю себе яркий иной мир, который сейчас тайно общается с какими-нибудь эзотерическими обитателями этой земли, то я скажу, что представляю еще и другие миры, которые пытаются установить связь со всеми обитателями этой земли. Я согласую мои представления с фактами, которые нахожу.
Предполагается, что это правильно, логично и научно, но это не способ приблизиться к форме, системе, организации. Затем я думаю, что представляю себе другие миры и обширные сооружения, которые проходят мимо нас, на расстоянии всего нескольких миль без малейшего желания пообщаться, совершенно так же, как грузовое судно, не работающее на определенных рейсах, проходит мимо многих островов, не отличая один от другого. Затем я думаю, что у меня есть факты об обширной конструкции, которая часто подходила к этой земле, погружалась в океан, оставалась в его глубинах некоторое время и затем удалялась прочь… Зачем? Я не уверен абсолютно.
Как мог бы эскимос объяснить корабль, высылающий на берег партию для добычи угля, который в изобилии встречается на некоторых арктических берегах, хотя туземцам и незнакомо его применение, а затем уплывающий прочь, не проявив никакого интереса к туземцам?
Большая трудность попытаться понять обширные конструкции, которые не проявляют к нам никакого интереса:
Представление, что мы должны быть интересны. Я допускаю, что хотя обычно нас избегают, вероятно по моральным основаниям, иногда эту землю посещают какие-то исследователи.
Я думаю, что мысль о том, что в пределах того, что мы называем историческим периодом, в Китае побывали внеземные посетители, покажется нелепой только с обычной точки зрения, когда мы придем к этому факту.
Я допускаю, что некоторые из этих других миров имеют условия жизни, очень похожие на наши. Я думаю о других, которые очень отличаются от нашего, так что посетители из них не могли бы жить здесь без искусственных приспособлений.
Как некоторые из них могли бы дышать в нашей разреженной атмосфере, если они прибыли из студенистой атмосферы…
Маски
Маски, найденные в древних отложениях. Большей частью они изготовлены из камня, и говорят, что они представляют собой церемониальные регалии дикарей…
Но маска была найдена и в округе Салливэн, штат Миссури, и 1879 году (American Antiquarian, 3, 336). Она была изготовлена из железа и серебра.
ХI
ОДНОЙ ИЗ САМЫХ проклятых вещей во всей нашей вакханалии осужденных на вечные муки…
Потому что безнадежное дело пытаться отряхнуться от проблемы отлучения одним только заявлением, мы прокляты вещами, более черными, чем мы сами; и проклятые — это те, кто признают, что они прокляты. Инерция и гипноз слишком сильны для нас. Мы заявляем следующее: что в таком случае мы идем вперед, признавая, что принадлежим к числу проклятых. Только будучи еще ближе к реальному, можем мы отмести прочь квазивещи, которые противостоят нам. Конечно, в целом, мы довольно аморфны, но сейчас мы думаем об «индивидуально» принятых значениях слов. Широта есть аспект Всеобщности, или Реальности. Если наш синтез пренебрегает меньшим количеством фактов, чем противостоящие ему синтезы, — которые часто не являются синтезами вообще, а только обсуждением какого-нибудь одного обстоятельства. Гармония является одним из аспектов Всеобщего, под которым мы подразумеваем Реальность. Если мы подойдем более близко к гармонии среди частей какого-либо выражения и ко всем имеющимся обстоятельствам, события, внутренние оппоненты подернутся дымкой. Цельность и непрерывность есть один из аспектов реальности. Мы нагромождаем и нагромождаем их или они проходят и проходят мимо: вещи, кажущиеся большими, шагают мимо, поддерживая и подкрепляя друг друга…
И все же, и для полков, которые еще придут, гипноз и инерция правят нами… Один из самых проклятых из наших фактов: журнал Scientific Atnerican oт 10 сентября 1910 года Чарлз Ф. Хоулдйр пишет:
«Много лет назад в Долину Яки в Мексике упал странный камень, похожий на метеорит, и из одного конца страны в другой прокатилась история, что на землю опустился камень с человеческими надписями». Вызывает смущение утверждение мистера Хоулдера, что этот камень действительно упал. Мне кажется, что он, должно быть, хотел сказать, что он упал в долину, оторвавшись от горного склона, — но мы увидим, что это был заметный камень и что очень мало вероятно, что он был неизвестен обитателям этой долины, если он до падения находился на горном склоне над ними. Это было бы небрежностью: возможно, он хотел сказать, что сенсационная история о камне, который якобы упал и т. д.
Об этом камне было доложено майором Фредериком Бернхэмом из Британской Армии. Позже майор Бернхэм снова посетил это место и м-р Хоуддер сопровождал его. Целью их поездки являлась расшифровка надписей на камне, если это окажется возможным.
