Полковник:
– Слово!
Женя (лукаво):
– А какое? Бывает слово пионерское, советское, комсомольское, красноармейское…
Полковник (полушутя):
– Мое – бронетанковое.
Женя (удовлетворенно):
– О! Это, конечно, тяжелое и верное слово!
«ЗИС» в тени дерева. Около машины стоят два бледных человека… Один из них, напряженно слушая радио, машет рукой в сторону духового оркестра.
Оркестр продолжает играть.
Около «ЗИСа» стоит уже человек двадцать… Подбегают еще люди… И уже многие отчаянно машут оркестру руками. Но дирижер стоит спиною, он не видит, и оркестр продолжает играть. Ближайшие танцующие пары, обрывая танец, бегут к «ЗИСу».
Кто-то дернул дирижера за ногу. Он останавливается, на его лице недоумение.
Он растерянно машет рукой, музыка стихает.
В лесу молодой человек и девушка. Он говорит ей решительно:
– Идем! Мы только немного потанцуем и придем обратно.
Девушка:
– Да, но тогда нужно подойти и разбудить дедушку…
Молодой человек озорно подкрадывается к патефону, поднимает мембрану и пускает пластинку.
Дедушка открыл глаза, улыбнулся и увидел, как счастливая пара выскочила на поляну и, чем-то пораженная, остановилась.
Недоуменные и растерянные лица молодой пары.
Перед ними безмолвно замершая поляна. И, не шелохнувшись, все, сколько ни есть людей, стоят, повернувшись лицом к «ЗИСу».
Голос наркома из репродуктора:
«…Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну…»
Безмолвные люди. Бледные лица взрослых. Лица ребят, стоящих возле Гейки. Молодая пара.
Лицо полковника Александрова и Жени.
Голос наркома продолжает:
«…Атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города…»
Тревожный лязг металла о железный рельс.
Голос наркома продолжает:
«…Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие…»
…Рука с молотком тревожно бьет по рельсу.
Огород позади села.
Быстро поднимают головы женщины-полольщицы. И на тревожный звон бегут к селу.
Тимур, Нюрка, Симаков и другие ребята вскакивают с земли.
Тимур:
– Это не на обед… (Недоуменно.) Я не знаю, что это значит!
Нюрка:
– Это, наверное, пожар… Бежим… бежим… ребята!
Перескакивая через грядки, они мчатся к взрослым, бегущим к селу.
Опять поляна. Безмолвная толпа.
Голос наркома: «…Теперь, когда нападение на Советский Союз уже совершилось…»
Лицо полковника Александрова и Жени, которая смотрит в его лицо.
…Село.
Перед репродуктором в толпе колхозников стоят Тимур и Нюрка.
Голос наркома:
«…Советским правительством дан нашим войскам приказ – отбить разбойничье нападение и изгнать германские войска с территории нашей Родины…»
Глаза Тимура становятся все шире и шире, и, не глядя, он прижимает к себе маленькую перепуганную Нюрку.
В музыке нарастающий гул самолетов, звук сигнальных труб. И могучий гром артиллерии.
Настольный календарь:
ВОСКРЕСЕНЬЕ. 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
На столе рядом с календарем лежат крепкие командирские пояс, ремни, полевая сумка и револьвер в кожаной кобуре.
Рука берется за пояс.
Полковник Александров (одергивая надетые ремни) старается говорить ясно, спокойно, что ему не совсем удается:
– Жаль, что нет Оли. Но ты скажи ей, что я ее люблю, помню. Ты скажи ей, что мы вернемся…
Женя (подсказывает полушепотом и как будто безучастно):
– Не скоро…
Полковник сжал губы, чуть опустил голову, но, тотчас подняв ее, медленно, как бы подыскивая слова, продолжает:
– Ты скажи ей, что она – дочь командира… И что вы не должны обо мне плакать. Слышишь? (Он трогает окаменевшую Женю за плечо.) Женя! Ты меня слышишь?
Женя (ровно, чтобы не сорваться):
– Слышу… (Пауза.) Мы… не будем… (И шепотом доканчивает.) Мы привыкли…
Женя отворачивается, плечи ее вздрагивают.
За окном резкий гудок машины.
У подъезда дачи стоит «ЗИС». В нем свободно только одно место, остальные заняты ожидающими полковника командирами.
Полковник берет Женю за руки и говорит ей совсем другим голосом, простым и взволнованным:
– Что мне тебе сказать еще, Женя? Вот я большой… уже седой. А я стою… смотрю… и что говорить, не знаю…
Женя хочет ответить, она мотает головой, машет руками и только потом бормочет:
– Ничего… ничего не говори, папа!.. Я все… все сама понимаю…
Она бросается к отцу…
Настольный календарь:
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
…Возле стола у окна стоит Женя. Слышен стук…
Распахивается дверь. Входит взволнованная Ольга и, остановившись у порога, в страхе спрашивает:
– Женя! Где папа?
Женя ничего не ответила.
Не поворачиваясь, молча, медленно она подняла руку… потом резко вниз, в сторону окна руку опустила.
Резкий переход на шумливо-взволнованную музыку.
Несутся навстречу один другому двое мальчишек…
Расстояние между ними уменьшается. Но, еще не добежав один до другого, как бы что-то вспомнив, они останавливаются; поворачиваются и в том же темпе мчатся назад в противоположные стороны.
Бежит один из этих мальчишек, столкнулся с другим мальчишкой.
Первый мальчишка (растерянно):
– Ну что?
Второй:
– Ну ничего!
Первый:
– Ты куда?
Второй:
– Я… не знаю.
Бегут рядом.
Выскакивают из-за поворота две девчонки.
Первая девчонка:
– Мальчики, погодите, и мы с вами!
Первый мальчишка (зло):
– С нами… с нами… Мы никуда сами…
Обгоняя их, по улице рысью промчались два кавалериста.
…Густая полоска кустарника разделяет две тропки. По одной шагает Гейка, по другой – Квакин.
В просвет между кустами они увидали один другого.
Сразу замедлили шаг.
Гейка (Квакину):
– Ты куда?
Квакин (обламывая веточку и небрежно ею обмахиваясь):
– Я? Гуляю… А ты?
Гейка хочет что-то сказать, но раздумал, потом махнул рукой и буркнул:
– Ну и гуляй своей… а я своей стороной!
Разошлись.
Сарай. Опущенные, провисшие провода. Возле сарая бестолково мечется несколько ребятишек.
Выглянули из-за забора сразу три головы. Увидав, что они не первые, нахохлились… И одна голова кричит сердито:
– Вы сюда зачем? Это не ваше место!
Пробирается кустами к сараю Квакин. С противоположной стороны пробирается кустами к сараю Гейка.
Столкнулись…
Гейка (Квакину):
– Гуляешь?
Квакин (сделав Гейке страшную гримасу):
– Гуляю.
Поворачивается и бежит к сараю…
За ним Гейка.
Поляна.
Увидав двух вожаков, бросились к ним навстречу мальчики.
Разом перепрыгнула через забор тройка. Подбегают еще мальчишки.
Квакин громко спрашивает:
– Где Тимур?
Чей-то голос:
– Нет Тимура!
Квакин смотрит на провисшие провода…
Он махнул одному из мальчишек рукою… Тот ловко взбирается ему на плечи, хватает руками и дергает за веревочные провода.
Звякнули где-то горлышки разбитых бутылок…
Машет впустую железная палка… Дружно звякнули жестянки.
На поляне уже много народу, но еще и еще подбегают ребята.
С заплаканным лицом, закрыв глаза, стоит у дерева Женя…
Шум, волнение, крики:
– Где Тимур, куда его черт носит?!
Вдруг шум смолкает.
Из-за кустов с тяпкой в руках выходит вернувшийся с работы Тимур. За ним Нюрка, Артем, Симаков, Коля Колокольчиков.
Раздается шум, свист, «ура» и крики:
– Да здравствует наша команда!
Гейка хватает за руку растерявшегося Тимура и хмуро говорит:
– Иди… иди… говори! Не ломайся!
У калитки дачи Александровых раздается команда:
– Взвод, стой!
С топорами, ломами, лопатами красноармейский взвод останавливается.
Лейтенант открывает калитку. Поднимается по ступенькам террасы. Что-то увидел. Замялся.
Опустив голову на руки, сидит у стола Ольга.
Лейтенант кашлянул. Ольга обернулась. Вскочила и, торопливо вытирая слезы, спросила:
– Вы к кому? Папа уже уехал…
Лейтенант (здороваясь):
– У меня к вам дело.
На поляне перед сараем много ребят; поодаль, наблюдая за ребятами, стоит несколько взрослых.
Придерживаясь рукой за круто приставленную к чердаку лестницу, взволнованный Тимур говорит:
– Что я могу вам сказать? Я не капитан, не командир… а такой же, как вы, мальчишка. Люди идут на фронт, и надо много работать… молотком, топором, лопатой, в лесу, в огороде, в поле. Была игра, но на нашей земле война – игра окончена…
