Справедливо будет заметить, что продавцы напоминают о необходимости проверки наличия всех деталей по руководству. Это подводит нас к пункту два.
Прочтите руководство
Занятие, конечно, нудное, но оно избавит вас впоследствии от разочарования и лишней траты времени. На первый взгляд, руководство по сборке выглядит, как иллюстрированное издание «Кама сутры» для извращенцев, пылающих страстью к наполовину собранным книжным шкафам, однако придется принять это как неизбежность. Постарайтесь понять, хотя бы теоретически, каждый шаг, который вам предстоит сделать. Благодаря этому ваши шансы на то, что вы действительно сумеете выполнить такую задачу, значительно повысятся.
Совет: Не перестарайтесь. Вам дали для сборки такие слабенькие инструменты для того, чтобы вы ненароком не повредили основных деталей и частей. То есть в качестве предосторожности. Если вы используете более мощные инструменты, действуйте осторожно.
Для сборки требуется много простора (и времени)
Эйнштейн заметил, что пространство и время — это одно и то же, только рассматриваются они под разными ракурсами. Наверняка, делая такое заключение, он не имел в виду сборку кофейного столика. Тем не менее вы сами убедитесь, что собранная мебель будет куда лучше, если вы для работы выберете свободное время после обеда и просторную комнату.
Сборка мебели, как и многие другие мужские работы, выполняемая в одиночестве, всегда получается удачнее. Когда вам никто не мешает и не суется с глупыми советами, вы можете действовать так шумно, тщательно и энергично, как вам хочется.
Будьте терпеливы
Сборная мебель отличается хрупкостью, и легче всего повредить ее как раз во время сборки. Так что будьте терпеливы и аккуратны. Не торопитесь. Не гоните лошадей. Не зря говорят: поспешишь — людей насмешишь.
Совет: Особенно осторожно обращайтесь с древесностружечными плитами и любой другой «искусственной древесиной». Сломать их легко, а вот починить трудно. Один промах с обычной древесиной — и вам придется возвращаться назад и склеивать сломанные детали. С ДСП так просто ошибку не исправить.
Вот и все. Удачи вам! Перефразируя Киплинга, можно сказать так: когда вкрутить любой шуруп сумеешь и укротишь коварный молоток, — тогда ты все преграды одолеешь, тогда Мужчиной станешь ты, сынок! Плюс к этому собранный вами стеллаж для журналов никогда не разлетится на мелкие части.
Человек создал ракеты и отправил человека на Луну. Он создал двигатель внутреннего сгорания и навсегда оставил в прошлом телегу, запряженную лошадью. Он создал Интернет и навсегда избавился от неловкости при покупке порнографии в газетном киоске.
Вы можете решить, что благодаря новейшим технологиям в современном мире решены все проблемы, большие и маленькие. Однако вы ошибаетесь. До сих пор не решена одна из самых древних и докучливых проблем — когда вы собираетесь встать с унитаза, а туалетная бумага закончилась.
Мы не хотим терпеливо сидеть, сложа руки.
Кто додумается проверить?
Разумеется, такой проблемы не существовало бы, если бы вы, перед тем как уютно устроиться на толчке и взять в руки томик стихов Джона Китса, проверяли, достаточно ли в рулоне бумаги. Однако кому приходит в голову это сделать? Мы живем в деловом, суматошном мире. Нельзя требовать, чтобы мы все и всегда помнили. (Тот же довод можно привести и в оправдание того, кто израсходовал остаток бумаги до вас и забыл установить новый рулон.)
Так что нам требуется что-то, привлекающее внимание к тому, что бумага кончилась. Что-то громкое.
Основное положение — «выкл.»
Итак, задача ясна: придумать такую систему включения-выключения, которая оповещала бы нас о том, что устройство подачи туалетной бумаги пусто. Система должна воспринимать состояние «целый рулон» как «выкл.», а «слишком мало бумаги на рулоне» как «вкл.». И соответственно сигнализировать об опасности при опускании сиденья.
Я бы сравнил это с лампочкой, сигнализирующей о нехватке горючего в автомобиле: такая система предупреждает о том, что опасно предпринимать какое-то серьезное действие, так как вы недостаточно оснащены. Подобное решение можно назвать смелым и радикальным. Мы совершаем в науке и технологии устройства подачи туалетной бумаги такой рывок, какого никогда не было в прошлом. Впрочем, это, скорее, не рывок, а вытягивание.
Сигнальная система для туалетной бумаги
Итак, с учетом стоящей перед нами задачи параметры определены. Речь идет об «окончательном решении проблемы недостатка туалетной бумаги» (если использовать современный жаргон «эффективных менеджеров»).
Вот что мы предлагаем:
Два выключателя: один — для срабатывания, когда количество туалетной бумаги падает до опасно низкого уровня, и второй — реагирующий на положение сиденья. Что касается первого из них, то мы использовали выключатель с длинным рычажком, к которому приклеили палочку от леденца, чтобы он стал еще длиннее. В этом случае рычаг подходит и к пустому, и к целому рулону. Такой выключатель срабатывает, когда уровень туалетной бумаги низок.
Второй выключатель расположен на краю унитаза (проще говоря, он приклеен к керамике с помощью двухсторонней клейкой ленты). Когда сиденье опускается, оно нажимает на головку выключателя. Таким образом, сиденье становится своего рода пусковым механизмом. Если сиденье опущено, однако бумаги достаточно, то вы в шоколаде. Если сиденье опускается, а бумаги нет, то оба выключателя срабатывают, и схема замыкается. 12-вольтовая батарейка питает выключатель, который включает…
…лампочку и клаксон, что обеспечивает аудиовизуальное предупреждение о том, что задействован «сценарий красного уровня дефицита бумаги». В этом случае все домочадцы будут оповещены о вашем бедственном положении. Мы предлагаем воспользоваться простой 12-вольтовой схемой с 12-вольтовой лампочкой и клаксоном, как на приведенной выше диаграмме. Это избавит вас от необходимости использовать реле и подключаться к основной электрической сети, что рискованно из-за большого количества жидкости вокруг.
Выключатели могут быть нормально разомкнутыми (то есть для замыкания схемы их надо нажать) или нормально замкнутыми (тогда их надо нажать, чтобы разомкнуть схему). Для рулонного выключателя мы использовали нормально замкнутый выключатель. В этом случае, если бумаги на рулоне достаточно, выключатель остается разомкнутым и ток по схеме не идет. Но как только уровень бумаги достигает критического уровня, давление на рычаг снижается, и выключатель замыкает схему.
Все, что вам потребуется при включении сигнала тревоги, это принести новый рулон туалетной бумаги и установить его в устройство подачи. Если же вы успели установить запатентованную Мужской лабораторией домашнюю железную дорогу, то можете попросить кого-то из домашних загрузить ее на тележку и отправить вам по нашей чудесной транспортной системе.
Что? Вы еще не соорудили свою железную дорогу? Тогда за дело!
Совет: Хотя цифры варьируются в широком диапазоне, подсчитано, что за свою жизнь вы проводите на унитазе от одного года до четырех лет. Этого вполне хватит, чтобы прочесть «Войну и мир», «Преступление и наказание» и «Улисса», так что позаботьтесь о пополнении своей туалетной библиотеки.
Совет: Если все написанное выше кажется вам слишком сложным, не переживайте: все необходимое для изготовления нужного устройства вы можете приобрести в отделе электротехники любого хозяйственного магазина.
Совет: Не стоит тратить время на споры с женщинами относительно того, кто проводит в туалете больше времени. Мужчины действительно засиживаются там дольше: час сорок пять минут в неделю у среднего мужика против 85 минут в неделю у женщин.
Помимо туалетной бумаги
ПЯТЬ ДРУГИХ ПРОБЛЕМ, КОТОРЫХ НАУКА И ТЕХНИКА ТАК И НЕ СУМЕЛИ РЕШИТЬ:
Смерть. Считается, что к XXI веку с помощью науки продолжительность жизни значительно увеличилась. Однако бессмертными мы так пока и не стали. Несмотря на большой прогресс в медицине, угрюмая старуха с косой все еще пожинает свою жатву, и люди по всему миру упорно продолжают умирать.
Языковые барьеры. Прогнозировалось, что в один прекрасный день мы сможем разговаривать с любым человеком по всему миру с помощью коммуникатора, который будет переводить нашу речь в реальном времени, воплотив, таким образом, утопическую мечту о всеобщем мире и гармонии. Даже беглый взгляд на заголовки новостей скажет вам, что эта мечта еще далека от осуществления.
