Как-то раз, пообедав раками, спрыснутыми белым вином с полынью, и икрой алозы по-креольски с репчатым луком и кайенским перцем, Славик ехал в розовом кадиллаке знакомыми улицами в аэропорт. Там ждал его личный самолёт, чтобы унести во дворец посреди безбрежной пустыни, куда не могли дозвониться даже самые настырные коллекторы.
Неожиданно Славик заметил на тротуаре Серёгу Целипоткина, перепрыгивающего через ямы. Бывший сосед был одет в бесцветное пальтишко, башмаки, похожие на гробики, дешёвую шапку из крола, смятую, как блин.
– Привет, Серёга! Куда спешишь? Садись, подвезу.
Целипоткин не возражал. Он устало плюхнулся на кожаное сиденье рядом со Славиком. Страдальчески сморщил худое, небритое лицо. Подчиняясь знаку хозяина, бывший внешний управляющий Русьчернозёмглинозёмбанка плавно тронул кадиллак. Славик налил в хрустальный бокал охлаждённое шампанское и протянул Целипоткину.
– Угощайся, Серёга. Это настоящее французское. Или ты предпочитаешь горячий кофе по-турецки?
Целипоткин одним глотком осушил бокал. Потом оглядел роскошный салон, красиво загорелого Славика в изысканном костюме от «Стюарт Хьюз» стоимостью почти миллион долларов и спросил с отчаянием:
– Скажи мне, сосед. Вот ты живёшь, как нефтяной магнат, во дворце с фонтаном и павлинами, а я, как додик, в лаптях и в собачьей будке на улице Рессорной. Кручусь на трёх работах, валюсь с ног, но всё равно денег не хватает. Жена часто болеет, дочь растёт, коммуналка, налоги. Но мы же были соседями, ёперный театр! Что мне делать, чтобы жить, как ты? Научи!
Славик машинально погладил тяжёлый золотой крест, подаренный на прошлое Рождество Папой Римским.
– Честно?
– Честно, сосед!
– Возьми кредит, Серёга.
Целипоткин выпучил глаза и хрипло выдохнул:
– И что дальше?
– И не отдавай.
Как неизбежно стать великим писателем
Бесплатное пособие для начинающих гениев
Часть первая
Поставив последнюю точку в своём первом произведении, каждый настоящий писатель задумывается над проблемой всемирного признания. Как донести свой шедевр до читателей? Как стать известным и богатым литератором? Это ведь только графоманы получают удовлетворение от самого процесса. Нормальным людям нужны слава, деньги и женщины. Или мужчины, в зависимости от вкуса.
Если вас не пугает перспектива ежедневной писанины и, может быть, даже ранней смерти на дуэли у Чёрной речки, впрочем, там место уже занято, тогда закрывайте глаза, широко улыбнитесь и бросайтесь в пасть оглушительного успеха. Он подкарауливает вас прямо за углом. Вас ждут почёт, уважение, позеленевший медный памятник в столичном скверике, небольшая мемориальная доска на бараке, где вы выросли… Пардон, пусть не на бараке. К этому обязательному набору обычно прилагаются такие бонусы как бешеные деньги и бешеная зависть бесталанных коллег по цеху. Кроме того, отсутствие полноценной личной жизни – лишь необременительные интрижки с кинозвездами, топ-моделями и юными представительницами древнейшей.., о, нет, конечно, нет! представительницами лучших европейских монархических домов. Гений – это труд! Если вы согласны, тогда читайте дальше.
Итак, снова перечитав за двенадцать секунд свой шедевр и убедившись, что его великолепие никуда не делось (если не обращать внимания на пять ошибок в слове «истчо), вы с тревогой вспоминаете, что сегодня на Земле живёт уже семь миллиардов человек. Завтра их будет ещё больше. Читательская аудитория растёт. Значит, нужно торопиться! И конкуренция! В каждом уголке нашего тесного мира есть любители местной словесности. Пусть даже вся словесность состоит всего из трёх десятков слов. Всегда найдется желающий придвинуть к себе клавиатуру, или окунуть перо в чернила, или, на худой конец, испачкать прутик в золе костра и водить им, водить, водить по стене пещеры. Везде орудуют свои сервантесы, шолоховы, агаты кристи и донцовы.
Вы, конечно, собираетесь послать гениальное произведение во все крупные издательства? Ради счастья человечества вы готовы потратить на это целый день своей драгоценной жизни? Ну и совершенно напрасно. Ведь редакторы крупных издательств ничего не читают. И не потому, что они не умеют читать. Просто им некогда. Они завалены горой графоманской макулатуры, в которой потеряется и ваш нетленный шедевр. Заставить редактора прочитать гениальное творение нового Достоевского можно лишь слегка прижав к его шее лазерный меч из «Звёздных войн» или хорошо заплатив.
Для того, чтобы истерзанный графоманами редактор обратил внимание на ваш талант, сначала нужно тщательно подготовиться. Пока наш литературный король ещё голый. Его необходимо одеть в виртуальное платье из грамот и дипломов с длинными фалдами из восторженных откликов читателей.
Открою секрет. Для подготовки завоевания вершин мировой литературы существуют литературные конкурсы. Вообще-то, один бог знает, для чего они существуют. Возможно, чтобы графоманы не бросались на людей на улицах. Отвлекают, знаете ли. Но вы можете использовать конкурсы в своих мирных целях. Упорно посылаете своё шедевральное произведение на все конкурсы, какие можете найти. От газеты «Гудок» до какого-нибудь непонятного союза неизвестных писателей. Запаситесь терпением. Пройдёт не менее года, прежде чем вы начнёте получать результаты своих усилий. Денег там нет, зато там, где не дают денег, легко дают красивые дипломы. Вуаля! Что и требовалось доказать! Теперь у вас есть восемь внушительных бумажек за участие в конкурсах, а значит, вы готовы к штурму издательств.
Совет бывалого: параллельно с участием в конкурсах мама и друг гения размещают от своего имени везде, где можно и нельзя, составленные гением восхищенные читательские отклики. У больших мальчиков вместо мамы не менее эффективно может действовать жена.
Сначала вы работаете на отклики, потом отклики работают на вас. Закон сообщающихся сосудов: из одного бассейна выливается, в другой бассейн вливается. Физику нужно знать!
Следующий шаг: написание своей творческой биографии. Именно она – ваша верительная грамота в мир слов, рукоплесканий и денежных знаков. После грамотной подготовки творческая биография приобретает необходимую длину: «участник конкурса.., диплом за.., диплом от.., грамота.., грамота.., грамота…»
Теперь, получив ваш даровитый опус, редактор может призадуматься. Ведь редакторы тоже люди. Парадокс человеческой логики. «Не могут же люди в трезвом уме и твёрдой памяти ошибаться восемь раз! Наверное, это я тупой», – огорчается редактор, лихорадочно ища в вашем тексте признаки конгениальности. Зря, конечно, огорчается, но вам так и надо.
Люди по своей природе конформисты. Они доверяют мнению незнакомых людей больше, чем мнению знакомых или даже своему собственному. Психология!
В конце концов, вы получаете долгожданное сообщение по электронной почте: «Ваш рассказ нам понравился. Мы хотели бы его напечатать. Условия… Нет ли у вас чего-нибудь ещё?» Поверьте, соблюдая вышеуказанные правила захвата литературной вселенной, вы обязательно получите такое сообщение. Это так же неизбежно, как визит судебного пристава к неплатёжеспособному заёмщику.
Ну, вот! Дело сделано. Доказательство того, что вы уже писатель, и денюжки, получены. «Мама правильно говорила! Материнское сердце – оно вещее».
Однако, получив первое предложение от издательства, вы сделали всего один шаг к вершине. Лишь приоткрыли тугую дверь в мир великих писателей и великих денег. Только просунули туда голову. Что делать, чтобы дверь не захлопнулась, оставив вас без головы? Как продолжить победоносный марш? Об этом в следующей части. Но она уже за деньги. Ведь вы же немножко заработали?
Пари Шерлока Холмса
Шерлок Холмс – самый проницательный и
энергичный из всех европейских сыщиков.
А. Конан Дойл
Узкая ладонь осторожно потянулась к аккуратному сафьяновому несессеру и, как бы случайно, накрыла замочек. Нервные длинные белые пальцы слегка нажали. Раздался негромкий щелчок.
– Холмс! – доктор Ватсон резко отложил в сторону «Британский медицинский вестник». Его широкое честное лицо покраснело от возмущения и выпитого за обедом портвейна. – Я уже много раз предупреждал вас о вреде наркотиков. Немедленно положите шприц обратно в несессер!
Шерлок Холмс, снисходительно улыбаясь, поднял руки.
– Дорогой Ватсон, вы же знаете, что мне необходима разрядка. С тех пор, как я уничтожил профессора Мориарти и его банду, я томлюсь от безделья.
– Вы это называете бездельем? Холмс! А дело о трёх монгольских шаманах из Амстердама, похитивших статую «Писающего мальчика»? А жуткая история с квадратным колесом? А, наконец, похищение наследника шведского императора?!
Холмс пренебрежительно махнул рукой.
