я сел в точке B и написал книгу».
И все это было дорого оформлено, на прекрасной бумаге и с краской высшего качества. На одной странице я увидел красивую полноцветную репродукцию бабочки. Скорее всего, все это обошлось создателям в круглую сумму.
На самом деле деталь, которой не хватало, не была записана какими-то невидимыми чернилами — это кое-что совершенно другое. На 13-й странице каждого экземпляра было тщательно вырезано отверстие, из-за которого не хватало нескольких слов. Может, это и был ключ к разгадке — эти самые слова?
* * *
В аэропорту я взял напрокат автомобиль. Запах машины, которая только что выехала из химчистки после предыдущего пользователя, напоминал мне о былых расследованиях и приключениях. Я вспомнил дни, когда следил за конспирологом Дэвидом Икке. Он выдвинул теорию, что нашим миром тайно руководят огромные ящерицы-вампиры-педофилы, которые приносили в жертву детей и могли принимать облик людей. Та история была весьма захватывающей и началась так же — с запаха только что вымытого прокатного автомобиля.
По навигатору я проехал мимо парка аттракционов Лисеберг, мимо стадиона, где следующим вечером должна была выступать Мадонна, и направился в сторону делового района города. Я думал, что офис Петера Нордлунда находится именно там. Однако навигатор так не думал, он резко и неожиданно потребовал повернуть налево. И я очутился на тенистой жилой улице, в конце которой расположилось громадное белое здание.
Это и была точка назначения — по крайней мере, так считала встроенная навигационная система машины.
Я подошел к входной двери и нажал на кнопку звонка. Вышла женщина в спортивных штанах.
— Прошу прощения, это офис Петера Нордлунда?
— Он тут живет, — ответила она.
— Извините, а он дома?
— У него сегодня прием пациентов, — у женщины был американский акцент.
— Он врач? — Я не смог скрыть удивления.
— Психиатр.
Мы немного постояли на пороге и побеседовали. Женщину звали Лили — она оказалась супругой Петера. Вообще они дружили с детства, потому что Петер учился в Америке. Изначально они планировали поселиться в Калифорнии — родном штате Лили, — но у него умер дядя, который оставил племяннику этот большой дом. Пара не смогла устоять.
Петер, по словам жены, был весьма успешным психиатром, а не только переводчиком. Чуть позже я изучил его страничку в интернете: там говорилось, что он работал с шизофрениками, людьми с различными формами психозов и навязчивых состояний, а также известен как человек, занимающийся «белковой химией». Петер выступал в качестве советника и в «международной инвестиционной компании», и в «кембриджской биотехнологической компании», которая специализировалась на «обнаружении лечебных пептидов и развитии терапии». Женщина добавила, что он работает в клинике, которая находится в двух часах езды от города, а ехать туда нет смысла — без аккредитации меня не пропустят.
— К нему даже я не могу попасть, когда он работает с пациентами, — рассказала Лили. — У него очень напряженная работа.
— В каком смысле?
— Я практически ничего не знаю. Он вернется через пару дней. Если останетесь в Гетеборге, можете попробовать встретиться с ним снова, — предложила женщина. — А зачем вам мой муж? Для чего вы приехали?
— Он переводил одну весьма интересную книгу — «Бытие или ничто», — ответил я. — Она мне очень понравилась, поэтому захотелось встретиться с вашим супругом и спросить, для кого он ее переводил и почему.
— Надо же! — воскликнула Лили. Было заметно, что она очень удивлена.
— Вы о ней что-нибудь знаете?
— Да, — ответила она. — Я… Да, я знаю, про какую книгу вы говорите… Я… Петер иногда занимается переводами для различных компаний. Это была… — внезапно женщина запнулась. — Вообще-то мы не лезем в дела друг друга. Честно говоря, я не очень слежу за тем, что он там делает.
Знаю только, что он работает с чем-то молекулярным, но не разбираюсь в этом. Иногда он рассказывает, что перевел нечто для какой-то компании. Но если книга на шведском, которого я не знаю, или по теме, которую я не понимаю, я обычно и не пытаюсь вникнуть.
— В любом случае было приятно поговорить, — улыбнулся я. — Тогда через пару дней заскочу?
— Конечно, — отозвалась Лили. — Конечно.
* * *
Дни шли медленно. Я валялся в номере гостиницы и смотрел европейское телевидение, на мой взгляд, весьма странное. Наверное, оно имело бы смысл, понимай я язык, но сейчас все программы казались какими-то загадочными и запутанными сновидениями. В какой-то передаче группа скандинавских ученых наблюдала за тем, как один из коллег наливал жидкую пластмассу в ведро с холодной водой. Как и следовало предполагать, материал застыл — его вытащили из ведра, потом начали передавать из рук в руки, а дальше, если я правильно понял, принялись обсуждать причуды формы.
Я позвонил домой, но никто не взял трубку. Внезапно меня посетила мысль, что жена могла умереть. Я запаниковал. Но оказалось, что она все-таки жива, просто была в магазине. Безосновательное чувство тревоги охватывало меня во всех четырех углах земного шара. Я решил отправиться на прогулку, а после возвращения обнаружил сообщение от Деборы Тальми. Появился подозреваемый, и она просила связаться с ней.
* * *
Человек этот, к моему разочарованию, был не в Швеции, а в Блумингтоне, штат Индиана, — то есть на другом конце планеты. Его звали Леви Шанд, и буквально недавно он опубликовал в интернете невероятную историю своего участия в книге «Бытие или ничто».
Как мне рассказала Дебора, Леви учился в Университете Индианы. В один прекрасный день он бесцельно ездил по городу и внезапно заметил под железнодорожным мостом большую коричневую коробку. Она его заинтересовала, так что мужчина решил ее изучить. Снаружи не было никаких опознавательных знаков.
Несмотря на грязь вокруг, сама коробка была достаточно чистой, словно ее положили туда недавно. Сначала мужчина боялся ее открывать, потому что не мог предположить, что там находится: миллион долларов или отрубленная голова. Наконец, взяв себя в руки, он сделал это и увидел внутри восемь экземпляров «Бытия или ничего». На каждой была наклейка со следующими словами: «Внимание! Прежде чем начать читать, ознакомьтесь с письмом профессору Хофштадтеру. Удачи!» Послание заинтриговало Леви, потому что он был знаком с этим профессором и даже знал его адрес.
— Не знаю этого профессора, — сообщил я Деборе. — Но я заметил, что на страницах книги его частенько упоминают. Правда, не понял, это реальный человек или выдуманный? Он знаменит?
— Он написал книгу «Гедель, Эшер, Бах», — ответила женщина, удивленная тем, что я этого не знаю. — Это очень значительная работа.
Я ничего не ответил.
— Если вы гик, — вздохнула Дебора, — только познакомились с
