— Не понимаю…
Джеймс на секунду задумался, щелкнул зажигалкой, прикуривая, а потом тихо и медленно, с расстановкой произнес:
— Пиши сценарий, как пишешь обычно. Просто там, где ты всегда ставишь многоточия, сделай сцены — красивые и захватывающие. Так яснее?
Мартин кивнул. Конечно, так было яснее. Его бесподобные любовные истории должны были превратиться в сказки «с клубничкой». Внутренне он передернулся, но тут же ощутил, как на него накатывает возбуждение. Интересно, как бы это у него получилось — подробно описать любовный акт, а потом «сыграть» его с какой-нибудь девушкой? Благо недостатка в поклонницах он по-прежнему не испытывал. Любопытно будет попробовать себя в таком качестве… Если первым его порывом было категорически отказаться, то со второго взгляда идея виделась уже не столь безумной.
— Берешься? — Джим резко затушил сигарету в пепельнице и поднялся.
— Договорились. — Мартин протянул ему руку, и Дайнекен улыбнулся широко и открыто, словно камень свалился с его плеч.
А через два дня они уже тащили по коридору от лифта тяжеленную кофе-машину… Джиму удалось договориться об аренде небольшого помещения на Дуглас-стрит на самом краю города. Совсем рядом с их небоскребом проходило Голливудское шоссе, и это оба компаньона сочли хорошим знаком. Теперь у них был собственный кусочек тридцать восьмого этажа с потрясающим видом на Лос-Анджелес, и здесь предстояло расцвести двум талантам: продюсера и сценариста…
С тех пор прошло двенадцать лет… Откажись тогда Мартин от предложения Джима, он, вероятно, по-прежнему прозябал бы в каких-нибудь трущобах, пытаясь пристроить хоть что-то из своих произведений в самую захолустную студию. Но расчет Дайнекена оказался совершенно верным — у него был настоящий нюх на деньги. Они напали на золотую жилу. Первый же фильм, щедро сдобренный эротическими сценами, принес им солидную прибыль. Через год они уже расширили аренду, прихватив соседние площади. Шеффилд переехал в более респектабельный район, а Джим перевез в Лос-Анджелес свою девушку Карен, заявив той, что теперь они в Городе Ангелов всерьез и надолго.
Бизнес шел в гору. Небольшой частной студии «D&S», название которой было составлено из первых букв фамилий основателей, теперь принадлежали три этажа в здании и склад неподалеку. Мартин катался на «Ягуаре», а Джеймс недавно купил загородный дом, куда переехал с женой Карен и двумя детьми — Уиллом и Стефани. Правда, об «Оскарах» друзья уже не помышляли, но жизнью своей были вполне довольны. Мартин по-прежнему писал сценарии, которые становились от раза к разу все лучше. Ему также принадлежало право в любой момент вмешиваться в процесс съемки — Джеймс понимал: только сценарист знает, как именно все должно быть снято. Совместное дело приносило неплохие дивиденды, которые Мартин вкладывал уже не только в студию. «Может быть, мы и не стали знаменитыми, но мечту о кино все равно осуществили!» — любил повторять Джеймс, и Шеффилд с ним полностью соглашался.
Студия стала для Мартина чем-то вроде собственного маленького рая. Здесь он не только был востребован и уважаем, но и играл первую скрипку. Джеймс взял на себя административные обязанности, а за художественно-творческим процессом наблюдал Шеффилд. Он участвовал в кастинге актеров, следил за тем, чтобы режиссеры не уходили далеко от его концепций фильмов. Но самым главным были его отношения с женщинами. На студии Мартин слыл первейшим героем-любовником. Покоренные его сценариями дамы всех возрастов готовы были облагодетельствовать любимца когда угодно и где угодно. И Шеффилд беззастенчиво пользовался своей привлекательностью и литературным талантом. Ему нравилось «проигрывать» написанные сцены, особенно сразу после того, как их сыграли актеры. Он точно знал, что играет гораздо лучше многих из них…
— Мистер Шеффилд? — неожиданно прозвучал за его спиной мелодичный голосок.
Мартин неторопливо повернул голову, и в поле его зрения оказалась помощница режиссера — невысокая худенькая девушка с копной светлых волос. Он уже приметил эту новенькую пташку, которая вполне могла бы скрасить ему несколько часов одиночества. Кроме того, он несколько раз перехватывал взгляд Роберта, когда тот смотрел на нее. Ну что ж, поделом будет задире-режиссеру, когда малышка после съемок удалится с Мартином под ручку! Еще бы вспомнить, как ее зовут… Ведь, кажется, Джеймс представлял ему новую сотрудницу, причем было это не так давно…
— Мистер Шеффилд, если вы готовы, то мистер Стерн просит вас прийти в павильон. — Не дожидаясь ответа, девушка с неизвестным именем подняла на него лучистые глаза и, сделав небольшую паузу, добавила: — Пожалуйста.
— О, прошу прощения, я, кажется, так замечтался, что совершенно забыл о времени. — Мартин пружинисто поднялся из кресла и включил самую обворожительную из арсенала своих улыбок. — Разумеется, раз мистер Стерн просит, я иду.
Она взглянула на него с прохладцей, повернулась и пошла, слегка покачивая бедрами. Мартин усмехнулся — ничего, и не такие снежные королевы посещали его постель! Когда он вошел в павильон, Роберт встретил его мрачным взглядом и тут же отвернулся к актерам. Бегавшие ассистентки торопливо зажигали свечи, а главный герой докуривал сигарету, нервно поглядывая в сторону героини…
— Мотор! — И свет снова погас, уступая место свечам.
Мартин на личном мониторе смотрел, как открывается дверь, как камера «наезжает» на входящих мужчину и женщину…
Сцена повторилась, но Шеффилд уже в самом начале понял, что ничего нового он не увидит. Актеры явно устали и играли «в любовь» без огонька. Пожалуй, даже прошлый дубль был лучше этого. Мартин неожиданно ощутил раздражение. Бездарности! Надо же так испортить сцену, прописанную с таким старанием и тщательностью! В поцелуях на этот раз не было ни малейшей страсти, объятия могли заморозить и самого пылкого поклонника. Даже выданные героине запасливым реквизитором очередные трусики-«стринги» уставший за день непрерывного труда герой-любовник разорвал только со второй попытки… Мартин едва досидел до конца дубля и, когда Стерн скомандовал «стоп», дав сигнал включить свет, на лице режиссера тоже заметил разочарование. Роберт даже не взглянул на сценариста, прекрасно понимая: сейчас тот потребует в очередной раз переснять сцену — и будет совершенно прав. Его симпатичная ассистентка украдкой бросила взгляд на часы. Ну ладно, сегодня они уже не смогут сделать ничего путного, так что нужно заканчивать. А неудачную сцену он отыграет сам — с помощью какой-нибудь из своих студийных поклонниц.
— Роб, я думаю, что ребята устали. На сегодня это все, — безапелляционно объявил Мартин, и по лицу Стерна понял, что опять «сорвал» фразу буквально у него с языка. — Надо отдохнуть, а завтра снова взяться за дело.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
