тобой. Хотелось бы выразить все это лучше, с большим пафосом, но у меня нет твоего дара слова. Ты ведь простишь, что я скрывала от тебя и этот дневник, и причины, из-за которых он появился…
Звонят в дверь, надо идти открывать. Наверняка это Люсьена пришла из церкви.
Целую тебя, моя сладкая.
Бабушка
6
– Привет, я Феликс, помощник Жанины, – говорит он, снимая куртку.
«А он молодой, – думает Джулия, пробормотав свое имя. – Притом очень милый. И работает помощником?»
– Ах вот ты какая, Жанина много о тебе рассказывала!
Он наклоняется к Жанине:
– Я заезжал на рынок! Мадам Абелло отложила для вас камамбер с трюфелем – уверен, вам понравится, – говорит он, открывая рюкзак. – А это колбаса с оливками от старика Флавио.
Он поворачивается к Джулии и шепчет:
– Старик Флавио к ней неравнодушен!
Его веселье заражает. Феликс продолжает болтать, вынимая из рюкзака свежий багет и ту самую колбасу. Рассказывает о погоде, кого встретил на улице, о кошке мадемуазель Мели и о мимозе у дома Мирей. Эти двое отлично ладят. Жанина смеется, радуясь новостям. Она сжимает руку внучки, словно боится, что та улетит. «Что-то изменилось в бабушке, – думает Джулия, – лицо излучает почти детскую нежность. И взгляд другой. Более отрешенный и менее серьезный».
Феликс, раздвигая по дороге кресла, идет в другой конец гостиной, к старому патефону. Джулия широко открывает глаза. Он-то как здесь очутился?
Вдруг вспомнилось детство: маленькая гостиная, она танцует, стоя на бабушкиных ногах, на шее – боа. Жанина умела играть на пианино и иногда могла что-нибудь спеть, но танцы… Ах, танцы! От горшка два вершка, Джулия была ее лучшим кавалером. Они кружились под песни Трене, Жозефины Бейкер, Мистингет и, конечно, Фреэль[6]. От этого воспоминания у Джулии начинает щемить сердце.
Она оглядывается и замечает знакомые вещи: кружевную салфетку на подголовнике кресла, несколько фотографий, коллекцию ложечек. Феликс поднимает крышку красного дерева, старательно крутит рукоятку. Берет пластинку, потом другую, кладет на диск и подносит к краю иглу. Слышится приятный треск. Феликс делает изящный поклон перед сидящей в кресле Жаниной и поворачивается к Джулии:
– Вы позволите?
Подыгрывая ему, Джулия позволяет – и бабушка в восторге высвобождается из кресла с помощью своего кавалера.
Высокий голос эхом разносится по гостиной, они начинают танцевать. Бабушкина рука – в руке Феликса, другая – на его плече. Джулия узнает это положение головы. Движения Жанины правильны, точны. Подняв подбородок, Феликс уверенно ведет свою даму. Пара медленно вальсирует в солнечных лучах.
Говорите мне о любви, повторяйте нежные речи…[7]
Жанина закрывает глаза. Она кружится, улыбается и изящно тянет носки тапочек. Молодая, легкая, витающая в воспоминаниях. Джулия всю жизнь могла бы смотреть, как танцует эта пара. Но игла патефона неумолимо движется к центру. Звучат последние ноты нежно плачущего пианино.
Феликс провожает старушку до кровати.
– Жанина, за вами не успеть! Неудивительно, что в вашей бальной книжке расписаны все танцы!
Жанина мягко отталкивает его. Только теперь Джулия наконец увидела медицинское оборудование. Кровать с ограждением и подъемным механизмом, тревожные кнопки. Сердце сжалось. Феликс закрывает ставни, комната погружается в мягкий полумрак. И вдруг Жанина беспокойно спрашивает:
– Феликс, когда я смогу вернуться домой?
– Как только я вам надоем.
И он бесшумно уходит.
Список того, что надо не забыть (для меня самой)
Меня зовут Жанина Полетта Паоли.
Я живу в Сент-Амуре в доме 20 по Сосновой аллее.
Мне восемьдесят девять лет.
Моего сына зовут Ив. Он живет в Лос-Анджелесе и работает в кино. Он родился 24 января. Мою внучку зовут Джулия, она живет в Париже, родилась 10 июля (дальше список телефонных номеров).
Подругу, которая меня навещает, зовут Люсьена. Она любит абрикосовый пирог, у нее день рождения 18 ноября. Надо будет подарить ей какой-нибудь сантон[8] – она их собирает.
Я люблю: песни Азнавура, танцы под аккордеон, расследования журнала «Пари-матч», программы Наги[9], телеигру «Интервилль»[10], печенье с инжиром «Фиголю» и все романы Агаты Кристи.
Я не люблю грейпфрут с сахаром, фильмы ужасов и спагетти.
По утрам я пью сладкий кофе с цикорием «Рикоре» и ем два хлебца «Кракотт» с маслом.
Мясника зовут Серж, булочницу – Фанетта. Багеты я люблю румяные, а ветчину – тонко нарезанную. В первый четверг месяца я хожу в парикмахерскую к Мари-Белль. Не люблю холодную воду и когда лак попадает в глаза.
Почтальона зовут Ноэль. Чтобы быть в курсе новостей, дать ему денежку.
ПИН-код моей банковской карты – 2430.
Деньги я держу на кухне в третьем ящике сверху.
Мне не нужны: новый набор кастрюль, кондиционер и новые окна.
7
– Ты куришь? – спрашивает Феликс.
Джулия отрицательно мотает головой, но с удовольствием с ним за компанию выходит на террасу. Он прикуривает, а она не отрывает глаз от его лица с тонкими чертами. Феликс выпускает несколько колечек дыма.
– Надеюсь, ты не собираешься в меня влюбляться? Мое сердце принадлежит Жанине – это ты и сама поняла.
Она прыскает от смеха.
– С ума сойти! У тебя мимика точь-в-точь как у бабушки!
– Похоже на то.
Вдали виднеется деревня с церковью и оранжевыми крышами. Феликс и Джулия молча наслаждаются солнцем. Вдруг кто-то стучит в дверь. Феликс извиняется и вскоре возвращается с миниатюрной вязальщицей, за которой вышагивает кошка. Джулия вспоминает, что видела их в холле.
– Знакомься, это Мадлена и Пушинка.
Джулия про себя улыбается, услышав, как зовут толстенькую кису. Старушка уставилась на девушку своими черными глазами.
– Я здесь только на лето, – небрежно бросает она и начинает копаться в пластиковом пакете. – Я медсестра.
Она достает из пакета вязаную шапку и натягивает ее на голову Джулии.
– Голубая! Как ваши глаза! Она принесет вам удачу.
Озадаченная Джулия наблюдает, как Мадлена принимается вязать, а кошка укладывается у нее на коленях.
– Мадлена здесь с прошлого года. Она очень любит твою бабушку, – объясняет Феликс.
Мадлена кивает. Ее пальцы перебирают спицы с невероятной скоростью. Только их легкий стук нарушает сельскую тишину.
– Да уж… старость не красит, – заявляет вязальщица. – Интересно, какой я буду в ее возрасте?
Джулия удивленно смотрит на Феликса.
– Пока молодые, надо ловить момент, – добавляет старушка.
– А сколько вам лет? – спрашивает Джулия.
– Двадцать пять! Со вчерашнего дня! Мне нравится работать с Феликсом.
Джулия не может сдержать смех. Тихое помешательство Мадлены так очаровательно, что Джулия гонит прочь мрачные мысли и опасения. Она поворачивается к Феликсу, которому, похоже, так же весело, как ей.
– А ты давно здесь работаешь?
– Нет. И попал сюда почти случайно. Я из Коломбье – с другой стороны Вердонского ущелья. Моя деревушка еще меньше, чем Сент-Амур, и там непросто любить парней…
Он украдкой смотрит на Джулию.
– Я уехал оттуда, когда мне исполнилось восемнадцать. Не хотел смущать отца. Он думает, я бухгалтер! Тоже мне занятие… Мне больше по душе танцы и сцена.
Его глаза загораются, он улыбается и смотрит вдаль.
– Об этом доме мне рассказала знакомая медсестра. Им нужны были люди. Я встретил Жанину и больше с ней не расставался. С директором мы договорились: за ней присматриваю только я. Иногда меня подменяет медсестра, но, как видишь, любимчик здесь я!
Феликс берет еще одну сигарету.
– Ты здесь выросла?
– Да и нет. Я выросла в Париже. Но все каникулы проводила у бабушки.
Она вспоминает их с Жаниной прошлое, бабушкин смех, ее ласку и поддержку, которые были для нее настоящей опорой.
– Сейчас живу в Париже.
– Чем занимаешься?
Джулия разглядывает стол – нет ли чего съестного.
– Пишу.
В последнее время только мягкий бисквит и хрустящий шоколад спасают от странного расплывчатого недомогания. Недавно у нее появилась беспричинная тревога – раздражающий фоновый шум, с которым, похоже, справляется только сладкое.
– Серьезно? Расскажи! Автографы, слава, мужчины у ног?
– Если бы! – вздыхает она, возведя глаза к небу. –
