С арены снова доносятся звуки танго и вскрики.
3инида. Как твое имя?
Тот (улыбаясь). Тот. Я уже выбрал. Или вам не нравится?
Брике. Нравится, но нам нужно твоё настоящее имя. Паспорт у тебя есть?
Тот (смущаясь). Паспорт? Но паспорта у меня нет. Вернее, у меня есть нечто в этом роде, но я не думал, что у вас так строго. Зачем это?
3инида и Брике переглядываются молча. Зинида отодвигает книгу.
3инида. Тогда мы не можем тебя взять. Нельзя же из-за тебя ссориться с полицией.
Брике. Это моя жена, ты еще не знаешь. Она права. Тебя может ударить лошадь, или ты сам что-нибудь вздумаешь такое, кто тебя знает… Мне все равно, но там, понимаешь, относятся иначе. Для меня труп есть просто труп, я его ни о чем не расспрашиваю и предоставляю это Богу или черту, а они очень любопытны. Так, вероятно, нужно для порядка, я не знаю. Карточка у тебя есть?
Тот в раздумья потирает лоб.
Тот. Как же быть? Карточка у меня есть, но… (Улыбается.) Понимаете: мне ужасно не хочется, чтобы мое имя было известно.
Брике. Какая-нибудь история?
Тот. Да, в этом роде… И отчего не вообразить, что у меня просто нет никакого имени? Разве я не мог потерять имя, как теряют шляпу? Или его у меня обменяли? Когда к вам приходит заблудившаяся собака, вы не спрашиваете ее об имени, а даете новое, — пусть и я буду такая собака. (Смеется.) Собака Тот!
Зинида. Ты можешь сказать его нам двоим. Больше никто не узнает… если, конечно, ты не вздумаешь сломать себе шею.
Тот в раздумьи.
Тот. Честное слово?
3инида пожимает плечами.
Брике. Там, где люди честны, там и всякое слово — честное слово. Видно, что ты оттуда.
Тот. Ну, хорошо. Вот. Не удивляйтесь, пожалуйста.
Передает карточку Зиниде. Та смотрит и передает Брике. Потом оба глядят на Тота.
Брике. Если это правда, сударь, и вы то, что здесь написано…
Тот. Ради Бога, Бога ради! Этого нет, это давно потеряно, это просто квитанция на старую шляпу! Умоляю вас, забудьте это, как и я. Я Тот, который получает пощечины, и больше ничего.
Молчание.
Брике. Но вы извините меня, если я еще раз почтительно спрошу вас: вы не пьяны, сударь? В ваших глазах есть что-то такое…
Тот. Нет. Я Тот, который получает пощечины. И с каких пор мы с тобой на вы, папа Брике? Ты меня обижаешь.
Зинида. Одним словом, это его дело, Брике. (Прячет карточку.) Но ты очень странный господин, это правда. (Улыбаясь.) И ты уже заметил, что Безано влюблен в наездницу? А что я люблю моего Брике, это видно?
Тот (также улыбаясь). О да! Ты его обожаешь.
Зинида. Я его обожаю. Пройдись с ним, Брике, и покажи ему арену и конюшни, я кое-что запишу.
Тот. Да, да! Пожалуйста. Я так счастлив, наконец. Ведь я принят, это правда, вы не шутите? Арена! Песок арены! Круг, в котором я буду бегать, получая пощечины! Да, да, идем, Брике. Пока я не почувствую под своими ногами песка, я все еще не буду верить.
Брике. Ну, пойдем. (Целует Зиниду.) Идем.
Идут к двери.
Зинида. Постой… Тот! Ответь мне на один вопрос. У меня есть служитель, который убирает клетки, ну, простой парень, которого никто не знает. Он убирает клетки. И ты знаешь: он всегда входит ко львам, когда хочет, даже не смотрит на них, он там совсем как дома. Отчего это? И его никто не знает, а меня знают все, а когда я вхожу, то все в страхе, а… Такой глупый парень, ты его увидишь! (Смеется.) Но не вздумай ты войти, Тот, — мой Рыжий даст тебе такую пощечину!..
Брике (с неудовольствием). Ты опять, Зинида. Оставь.
3инида (смеясь). Да, идите, идите. Ах, да: пошли ко мне Безано, Луи, у меня есть счеты с ним.
Тот и директор выходят. Зинида еще раз взглядывает на карточку и прячет ее. Встает и быстро ходит по комнате, останавливается, прислушивается к звукам танго. Музыка внезапно обрывается. Не двигаясь, смотря прямо в темное отверстие двери, Зинида ждет.
Безано (входя). Ты меня звала, Зинида? В чем дело, говори скорее, мне некогда.
3инида молча смотрит на него. Вспыхнув и нахмурившись, Безано также молча поворачивается к двери.
3инида. Безано!
Безано (останавливаясь, не поднимая глаз). Что вам надо? Мне некогда.
Зинида. Безано! Я целые дни слышу, что ты влюблен в Консуэллу. Это правда?
Безано (пожимая плечами). Мы с нею работаем вместе.
Зинида (делая шаг вперед). Нет, скажи: это правда, ты ее любишь, Альфред?
Безано краснеет юношески, но смотрит прямо в глаза Зиниде.
Безано (гордо). Я никого не люблю. Как я могу кого-нибудь любить? Я никого не люблю. Сегодня Консуэлла здесь, а завтра ее возьмет отец. И кто я? Акробат, сын сапожника в Милане. А она? Я даже говорить не умею, у меня нет слов, как у моей лошади. Кто я такой, чтобы любить?
Зинида. А меня ты любишь… немножко?
Безано. Нет. Я уже говорил.
Зинида. Все еще нет? И даже немножко — нет?
Безано (помолчав). Я тебя боюсь.
3инида хочет крикнуть что-то гневное, но овладевает собою, опускает глаза и как бы тушит их блеск. Бледнеет.
3инида. Разве я такая… страшная?
Безано. Ты красива, как царица. Ты почти так же красива, как Консуэлла. Но я не люблю твоих глаз. Ты мне приказываешь глазами, чтобы я любил тебя, а я не могу, когда мне приказывают. Я тебя боюсь.
Зинида. Разве я приказываю? Нет, Безано, — я только прошу.
Безано. А отчего ты не смотришь на меня? Вот ты и попалась: ты сама знаешь, что твои глаза не умеют просить. (Смеется.) Тебя испортили твои львы.
Зинида. Мой Рыжий любит меня.
Безано. Нет. Если он любит, то отчего он такой скучный?
Зинида. Вчера он лизал мне руки, как собака.
Безано. А сегодня он все утро ищет тебя глазами, чтобы сожрать. Он просовывает морду и так смотрит, что видит только тебя. Он тебя боится и ненавидит. Или ты хочешь, чтобы и я лизал тебе руку, как собака?
Зинида. Нет. Это я, это я, Альфред, хочу поцеловать твою руку. (В порыве.) Дай мне поцеловать твою руку!
Безано (сурово). Ты говоришь так, что тебя стыдно слушать.
3инида (сдерживаясь). Нельзя же так мучить, как ты мучаешь меня! Альфред, я тебя люблю! Нет, я не приказываю: посмотри мне в глаза. Я тебя люблю!
Молчание. Безано поворачивается к выходу.
Безано. Прощай.
Зинида. Альфред!..
В двери показался и остановился Тот.
Безано. И, пожалуйста, никогда не говори, что ты любишь меня. Я не хочу, я тогда уйду отсюда. И ты так говоришь «люблю», как будто бьешь меня хлыстом. Знаешь — это противно! (Резко поворачивается и идет.)
Оба заметили Тота. Безано, нахмурившись, быстро проходит мимо; Зинида с видом надменно-равнодушным возвращается на свое место к столу.
Тот (приближаясь). Извините, я…
3инида. Ты опять суешь нос, Тот? Тебе так хочется пощечины?
Тот (смеясь). Нет, я просто позабыл пальто. Я ничего не слыхал.
3инида. Мне все равно, слыхал ты или нет.
Тот. Можно взять пальто?
3инида. Бери, если оно твое. Сядь, Тот.
Тот. Сажусь.
Зинида. Отвечай мне. Ты мог бы меня полюбить, Тот?
Тот. Я? (Смеясь.) Я и любовь? Взгляни на меня, Зинида: ты видала такие лица у любовников?
Зинида. С таким лицом можно иметь успех.
Тот. Это оттого, что мне весело! Это оттого, что я потерял шляпу. Это оттого, что я пьян. Или я не пьян? Но у меня все кружится в глазах, как у молоденькой девушки на балу. Как здесь хорошо! Дай мне поскорее пощечину, я хочу играть. Может быть, она пробудит во мне и любовь. Любовь! (Точно прислушивается к чему-то в сердце. С утрированным ужасом.) А знаешь что? Я ее чувствую!
На арене возобновились звуки танго.
3инида (прислушиваясь). Ко мне?
Тот. Нет. Я еще не знаю. Ко всем! (Прислушивается.) Да, они танцуют. Как прекрасна Консуэлла! И как прекрасен юноша, у него тело греческого бога, его точно изваял Пракситель. Любовь! Любовь!
Молчание. Музыка.
Зинида. Скажи мне, Тот…
