Кстати, именно на яркую обложку, а не на качество текстов зачастую ориентировались издатели такого непритязательного массового чтива. И литературный жанр, и сами бульварные журналы получили в США название pulp fiction — от низкокачественной, темноватого цвета бумаги, на которой они печатались. Иногда художники даже задавали тон: беллетристам предлагалось выдумывать сюжет на выбранную иллюстраторами душещипательную тему. Понятно, что чаще всего такой картинкой было изображение соблазнительной красотки, ждущей героя-освободителя. Чтобы узнать, как и каким образом герой появится и красотку спасет, требовалось заплатить ю центов и перелистать журнал до последней страницы.
Индустрия развлекательных периодических изданий сложилась в Соединенных Штатах вскоре после окончания Первой мировой войны, хотя журналы с занимательными историями, рассчитанные на широкую публику, появились много раньше. Лидерами массового производства так называемых грошовых романов (dime novels) в последние десятилетия XIX века были компания предпринимателя Фрэнка Манси и партнерство двух Фрэнсисов — Стрита и Смита. Поначалу обе фирмы специализировались на выпуске приключенческих альманахов для детей, однако выяснилось, что рассчитывать на серьезные прибыли из-за нестабильности аудитории и, как следствие, невеликого интереса рекламодателей не приходилось. Начался поиск правильного читателя и верного жанра. Мелодраматические, авантюрные, готические, детективные истории предназначались для мелкобуржуазной и пролетарской публики, затем пришла очередь вестернов, фантастики, мистики, триллеров. В специализированных бульварных журналах выходили серии «французских черных романов», романов об оккультизме, «мужских» приключениях и женских переживаниях, о спорте и путешествиях. Бульварные журналы стоили вдвое дешевле «глянцевой прессы» и не составляли ей прямой конкуренции, хотя нацелены были во многом на одну и ту же категорию читателей. В 1903 году синдикат Street & Smith впервые выпустил журнал с цветной глянцевой обложкой, это был «The Popular Magazine». Но Street & Smith не удалось занять ведущей позиции на рынке: партнеры всегда отставали от Фрэнка Манси.
Под новым названием «Знак Зорро» роман Джонстона Маккалли о благородном калифорнийском разбойнике впервые вышел в 1924 году.
(Иллюстрация из архива Zorro Productions, Inc.).
Классическим образцом журнала pulp fiction считается ежемесячник «Argosy» («Ковчег», «Корабль»), в 1896 году переориентированный мистером Манси из детского издания в журнал для взрослого чтения. В начале XX века тиражи «Argosy» перевалили за полмиллиона экземпляров. В 1917-м журнал стал еженедельником, поглотив одно за другим несколько родственных изданий. В 1920–1930-х годах в США миллионными тиражами выходили полтора десятка еженедельников и ежемесячников с цветными обложками объемом по две сотни полос каждый. С бульварными изданиями не стеснялись сотрудничать будущие классики американской и британской литературы — прежде всего потому, что не знали более простого способа заработать «быстрые доллары». Бульварные журналы выплачивали авторам гонорары не после выхода произведений в печать, а в момент сдачи рукописи в редакцию. В авторском активе массовых журналов состояли Артур Конан Дойл и О’Генри, Джек Лондон и Рей Брэдбери, Айзек Азимов и Герберт Уэллс, Дэшиел Хэммет и Раймонд Чандлер, Пэлем Вудхауз, Эдгар Берроуз и Редьярд Киплинг — вот далеко не полный перечень. Первый американский лауреат Нобелевской премии по литературе (1930 года) Синклер Льюис работал редактором в бульварном журнале «Adventure» и каждый божий день по восемь часов сочинял крошечные текстовки, которыми заполнялись «пробелы» в макете.
Бульварные журналы открыли дорогу к славе многим впоследствии солидным писателям. Однако популярных прежде, но забытых теперь литераторов среди сочинителей душещипательных и героических романов-сериалов, конечно, на порядок больше, многие авторы так и не вышли в «серьезную литературу». К таковым принадлежал и Джонстон Маккалли. Мастерам pulp fiction требовались особые таланты: систематически выдавать на-гора занимательные тексты с остроумным и динамичным сюжетом, иногда значительных объемов. Авторы бульварных романов не случайно выдумывали себе по два-три десятка псевдонимов: под одной обложкой они под разными именами помещали истории на разные темы. Многие герои этих журнальных приключений теперь «забронзовели» и тоже включены в списки литературной классики: Зорро и Конан Варвар, Тарзан и Флэш Гордон, детектив Ник Картер и Доктор Смерть.
Конец эпохе pulp fiction в его журнальном варианте положили два обстоятельства. Мировая война заставила издателей сократить тиражи и объемы журналов, одновременно увеличив периодичность их выхода в свет. Вторым и решающим фактором стала всеобщая популярность телевидения. Те, кто раньше читали, теперь предпочитали глазеть — зачастую на тех же любимых книжных героев, ставших персонажами телесериалов и кинофильмов. В 1957 году обанкротилась American News Company, главный распространитель бульварных журналов. Издатели боролись как могли: расширяли тематику, дополняя литературные разделы информационными секциями; пробовали формат дайджестов. Многократно перерождавшийся ветеран «Argosy» держался без передышки до конца семидесятых. Сейчас, с измененной концепцией, этот посерьезневший литературный альманах, как правило, выходит ежеквартально, но до прежних тиражей ему далеко.
Истории о похождениях Зорро вплоть до 1941 года публиковались в журналах корпорации Манси — под одной обложкой с главами каких-нибудь романов вроде «Дженни платит долг чести», «Любовница дьявола» или «Челюсти льва» — и, в общем, мало чем от них отличались. Весной 1944-го Маккалли подписал более выгодный контракт с издателями другого бульварного журнала, «West Magazine», где успешно сотрудничал еще почти десятилетие. В отличие от Фрэнка Манси и его наследников, которые экспериментировали с объемами, заказывая Маккалли и романы, и новеллы, и рассказы, редакторы «West Magazine» предпочитали классический журнальный формат. Однако самым популярным сюжетом о Зорро, несмотря на десятки выдуманных Маккалли историй о приключениях благородного разбойника, остался дебютный роман «Проклятие Капистрано».
Он опубликован в пяти номерах «All-Story Weekly», последний из которых датирован 6 сентября 1919 года. Мир в это время жил событиями, далекими от воспоминаний о калифорнийской старине. Европа пыталась опомниться от трагедии мировой войны, появились трещины в колониальной системе, перекраивались политические карты. Красноармейцы жестоко подавили мятеж моряков в Кронштадте. В реке Урал утонул комдив Василий Иванович Чапаев, первый Зорро молодой Страны Советов. Новообразованные Чехословакия и Королевство сербов, хорватов и словенцев строили независимость. Афганистан добился самостоятельности от Великобритании. В другом полушарии Соединенные Штаты осваивались с положением самой богатой страны мира. Американская экономика росла стремительными темпами, автомобили распространенной модели «Ford-T» переставали быть диковинкой для семей среднего класса. Президент Вудро Вильсон усмирял левые настроения, росло забастовочное движение, в Чикаго состоялся первый съезд Компартии США. По обе стороны Атлантики в искусстве наступали art deco и мода на джазовую музыку. Новым центром мирового кино становился Голливуд; Чарли Чаплин снял фильм «Солнечная сторона», а Бастер Китон появился на экране в комедии «Гараж». В бывшей калифорнийской метрополии Мехико революционный президент Венустиано Карранса пытался покончить с наследием разрушительной гражданской войны.
Но обычный человек с улицы не желал жить всеми этими проблемами. Его-то как раз манила выдуманная романтика, а Джонстон Маккалли хорошо освоил ремесло сочинителя. «Проклятие Капистрано», резво написанный и крепко сколоченный роман, содержал в себе все компоненты бестселлера: полнокровный герой, экзотические декорации, горячая страсть, костюмированные превращения, толика иронии. Но в потоке развлекательной литературы, заполонившей Америку, и не такие книги оставались незамеченными, многим не хватало одного внешнего толчка, первой яркой искры внимания, от которой разгорается костер популярности. Зорро повезло: из рядового книжного героя в разряд знаменитостей разбойника уже через год перевел киноактер Дуглас Фербенкс. Шумный успех вышедшего в самом конце 1920 года фильма «Знак Зорро» («The Mark of Zorro») побудил издательство «Grosset & Dunlap» переиздать роман «Проклятие Капистрано» под жесткой обложкой и с таким же, как у кинофильма, заголовком. Не дремали и в журналах: в начале мая 1922 года на волне популярности кинофильма журнал «Argosy’s All-Story Weekly» начал публикацию сиквела книги Маккалли, романа «Новые приключения Зорро» («The Further Adventures of Zorro»). Автор добавил в репертуар героя комические трюки, и тот приблизился к образу, созданному Фербенксом.
