присутствовать в зданиях магазинах каких-то фирм или музейных комплексах, а иногда и в очень простых заведениях, типа мастерской шиномонтажа. Во-вторых, само количество идей стало гораздо больше – развивается философия, психология и другие науки, которые могут поделиться концепциями с архитектурой. И в-третьих, усложнилась аудитория, к которой эти концепции обращены. Всё это привело к тому, что концепции не читаются сразу, как это было в богатом дворце, а часто требуют объяснений.
Про Дом над Водопадом
Музей «Вулкания». Франция. Архитектор Ханс Холляйн 2002 г.
Концепция здания понятна, и легко читается. Музей, посвященный вулканам имеет очень красивый зал в виде усеченного конуса, но со сдвинутыми половинками. Это не изображение вулкана – это про изучение вулканов – деление на составляющие. И золотая облицовка одновременно напоминает о раскаленной лаве и о ценности познания.
Интерьер здания Музея современного искусства «Гараж», реконструкция павильона «Времена года». Парк Горького, Москва.
Архитектор Рем Колхас 2012 г.
На первый взгляд – это простое по форме и деталям современное здание. Да, в нем есть новые для Москвы на момент строительства решения, например, довольно много хитрых штук для противопожарной безопасности или удобства размещения экспозиции. Определённое поколение людей от этого здания в восторге, потому что здание возведено в 1968 году и при реконструкции оставлено много деталей тех лет. Те, кто помнит это время, могут сравнить, что же произошло за 50 лет. И это поражает. Я сама ходила по таким лестницам в пионерском лагере, очень боялась промежутков между ступенями и знала все самые интересные пятна их покрытия с вкраплениями настоящих камешков. Одновременно, возвращаясь в прошлое и видя вокруг самые современные решения, я понимаю, что оказалась в фантастическом будущем моего детства, где можно поговорить с любым человеком в мире благодаря маленькому устройству на ладони, и не просто поговорить, а увидеть друг на друга. Передать информацию через весь мир за секунды казалось в том 1968 году фантастикой, а сейчас стало реальностью. И в этом здании очень неплохо сохранен баланс между старым и новым. Находясь в этом здании, я ощущаю, что мне очень повезло оказаться в таком переломном моменте истории человечества. Я помню, как было «до», и могу пользоваться благами цивилизации теперь. Данная концепция вряд ли считывается людьми более молодого поколения, для которых девайсы – обычное дело. Для них запроектированы прикольные современные решения, которые, возможно, быстро выйдут из моды. А для нас сохранённые детали первоначального здания в сочетании с современными решениям останутся напоминанием, насколько всё быстро в истории меняется.
Здорово, когда концепция понятна. Но что делать, если она не ясна, а экскурсовода, который вам это сможет объяснить, поблизости не оказалось. Можно попробовать поискать образы – что вам напоминает форма здания? Это похоже на поиск фигур в облаках – вон проплыла рыба, а вон там – голова лошади. Современное искусство позволяет не только попытаться понять замысел художника, но и на основе его произведения создать новые смыслы и концепции. Поэтому если вам придёт в голову интересная идея, на которую вас навело это здание, то вы имеете право озвучить собственную концепцию. Это интересная и забавная интеллектуальная игра.
Иногда концепция здания рассчитана на определённых людей, и тогда те, кто её считывают, в полном восторге, а те, кому она не предназначена, подобных восторгов не разделяют.
Это нормально. Нас много, и мы очень разные. Если вы не понимаете концепцию, возможно, она просто не рассчитана на вас, а не «с вами что-то не так».
Безопасность
Ещё один новый критерий оценки архитектуры, который появился недавно, но постепенно всё больше будет использоваться и учитываться – это безопасность среды, которую создаёт архитектура. Появляются новые дисциплины на стыке архитектуры, урбанистики, криминалистики. Архитектура, её форма, образованное ею пространство, может уменьшать или увеличивать количество совершаемых преступлений, в первую очередь ограблений и изнасилований – из-за нефункциональных углов и закоулков или небезопасных мест для движения – например, вдоль глухих стен, куда не выходят окна. Основная проблема в том, что подавляющее число архитекторов – мужчины, которые не очень понимают проблемы женщин, из-за чего из их поля внимания выпадают аспекты, необходимые женщинам. В первую очередь – это безопасность, защита от лишнего внимания и отсутствие пространств, в которых не страшно находится. Увы, таких много. Но постепенно этот фактор войдёт в официальные критерии оценки новых проектов и в проекты благоустройства исторической среды и, возможно, даже потребует реконструкции существующих пространств.
Можно посмотреть на проблему безопасности в более широком смысле – создаёт ли архитектура среду для развития преступлений? Например, с этой точки зрения уже давно признаны опасными многоэтажные многоквартирные дома. Соседи не знают друг друга, в доме образуется много непросматриваемых лестниц, мало культурной жизни и впечатлений, люди ищут простых развлечений. Возникают довольно опасные районы с высоким уровнем преступности. Мир постепенно отказывается от подобной модели жилья, потому что на следующем витке истории дешёвое жильё потребует гораздо больших вложений в исправление ситуации.
Есть и следующий уровень проблемы – системы общего контроля. Средствами архитектуры можно создавать безопасные пространства, в которых, с одной стороны, вас не ограбят и не изнасилуют. С другой стороны, пространства не должны превращаться в полностью просматриваемую и контролируемую площадь. Мы имеем право на частную жизнь, защищённую от вмешательства общества. Баланс частного и общественного можно соблюдать и благодаря архитектурным планировкам. Можно проектировать архитектуру, способствующую развитию горизонтальных связей.
Всё это постепенно войдёт в нашу жизнь, станет нормой и правилами. Для их разработки тоже нужны архитекторы.
А вот следующий критерий, наоборот, стремится устареть и выпасть из общего внимания.
Качество выполнения работ
Вроде бы очевидная вещь: архитектура строится надолго, требует больших вложений, качество выполнения работ должно соответствовать задаче. Но в последнее время в обсуждениях архитекторов звучит мнение, что критерий качества не имеет отношения к архитектуре. Архитектор сделал проект, инженеры посчитали прочность сооружения, оно идеально соответствует функции и контекст тоже – что вы ещё хотите? Ну, а если строители неровно положили камень – не перекладывать же его теперь. Конечно, архитектор осуществляет авторский надзор и, насколько в его силах, может успеть поругаться и заставить исправить брак (и то, если заказчик согласится оплатить дополнительные человеко-часы), но камень-то он лично класть не будет.
Хорошую вещь довольно легко испортить мелочами. Во всем мире кризис высококвалифицированных рабочих. Это огромная
