Уже напрочь забыто, что тебя ждет номер в отеле. Часам к пяти-шести выбираешься на улицу в полупьяном состоянии, голова отказывается заниматься мыслительным процессом. Остатками сознания понимаешь, что здорово, все-таки, иметь гостиницу напротив музея, по крайней мере, не заблудишься. Короткий обратный путь в обратном же порядке: мост через Сену, сад, Риволи, улыбчивый портье, лифт, дверь, кровать. Краем глаза замечаешь конверт на журнальном столике. Ах, да, сегодня же концерт! Олимпия, Зенит, Лидо – нужное подчеркнуть, ненужное вычеркнуть.
Еще час-другой, и ты переходишь с английского на русско-французский, события этого бесконечного дня перемешиваются в бешенном калейдоскопе самолетов, переездов, музеев, фуа гра и шансона. Ты даже не помнишь, как очередной раз попал в отель. Но это уже не важно. Ты в Париже, и сегодня это твой город.
Утро напоминает, что я не в каких-нибудь новоиспеченных пяти звездах, а именно в Le Meurice. Брюки, свежая сорочка и начищенные до блеска туфли – на завтрак только так, чтобы не сойти, невзначай, за пришельца или случайного нувориша. При этом обстановка в ресторане вполне демократичная. Ровно настолько, насколько это может быть допустимо в подобном месте.
Безумно вкусно и свежо. Быстро забегаешь в номер, чтобы… переодеться. Джинсы, кроссовки, футболка – город давно заждался!
Но сегодняшний мой город – это Версаль. Скажу сразу: любви у нас с ним так и не случилось, максимум – симпатия. То ли мне с погодой здесь не везет, то ли с настроением… Гигантизм этого природно-исторического явления меня поражает невозможностью охватить и оценить. Так и хочется вспомнить крылатую фразу: ты что, краев не видишь?! А краев, действительно, нет. Может, это оттого, что мне во всем требуется узреть законченный смысл, построить логические цепочки и разложить все по полочкам? Возможно. Нагуляв положенные километры по парку, я возвращаюсь в Шато Версаль. Именно так – шато – французы называют версальский дворец. Конечно, он поражает и убранством, и богатством, но, признаться честно, мало чем отличается от себе подобных. На мой взгляд, вилла Боргезе или Мюнхенская резиденция восхищают никак не меньше.
Впрочем, Версаль – не Париж, и в вечной любви мы с ним друг другу не клялись.
Подремав в машине на обратном пути почти час и оказавшись снова в центре Парижа, чувствую себя отдохнувшим и готовым на новые подвиги. Для разнообразия можно выйти на углу Елисейских полей и авеню Монтень. Короткий перекус во внутреннем дворе Плаза Атене и такая же короткая прогулка по самой респектабельной из главных шопинговых улиц Европы. Кстати, большой плюс Le Meurice заключается в том, что туда все твои покупки приносят не просто бесплатно, но еще и с удовольствием.
Переход на северную сторону Елисейских полей через площадь Франклина Д. Рузвельта – процедура совершенно особенная. Главное – не бежать и никуда не торопиться. Доходишь ровно до середины и ждешь красный свет для пешеходов и зеленый для машин. Спокойно достаешь камеру или, на худой конец, смартфон и начинаешь снимать. Поверьте, лучших снимков, селфи и панорам на Елисейских не сделает даже профессиональный фотограф!
Но вот снова зеленый, и прогулка продолжается через Матиньон к Елисейскому дворцу. На углу Фобур Сент-Оноре и Сосе есть небольшая галерея с соответствующим месту названием de la Presidence. Несложно догадаться, что именно здесь каждое утро притормаживают автомобили всех французских президентов перед тем, как въехать в ворота дворца. И каким же нужно быть демократом, несмотря на всю свою социалистическую или республиканскую сущность, чтобы из-за дня в день с умилением разглядывать выставленные в витринах галереи изображения голых дамочек неизвестной национальной принадлежности и считать это абсолютно нормальным! Это вам не Аполлона на фасаде Большого театра в плавки одевать…
Еще каких-то пять минут и ты снова на распутье. В этот раз – площадь Мадлен. В восьми случаях из десяти я выбираю бульвары. На них всегда найдется парочка шоколадных ателье, которые я не могу обойти стороной.
Даже находясь в Париже, я не перестаю ностальгировать по нему. Проскочив неприметную улочку Дону и дойдя почти до Гранд Опера, почти всегда возвращаюсь. American Dream, одним фасадом выходящий на Дону, другим – на Волне, – не просто чудом сохранившийся настоящий американский бар в самом сердце Парижа. Он – часть моей истории. В самый первый день того первого визита в Париж произошло несколько необычных совпадений: случайный поворот с бульвара в переулок, случайно оказавшиеся свободные места за барной стойкой и потрясающее кавер-шоу, когда на той самой стойке танцевали, пели и готовы были прыгнуть на тебя Мадонна, Майкл Джексон и Далида одновременно! Говорят, у заведения сменились владельцы, и новые в угоду веяниям времени украсили здание вывеской Japanese Bistro, но, слава Богу, все остальное осталось по-прежнему американским, несколько вычурным и ярким, но чрезвычайно веселым и гостеприимным. Традиционная чашка кофе, пара шариков потрясающего парижского сорбэ, и дальнейший путь можно проходить с закрытыми глазами.
Площадь Опера, улица де ла Пэ, Вандом… И снова назад, через цирюльни на Даниэле Казанова к пассажу де Жакобен. Опять же, это мой Париж, мои уютные улочки и площади, и, конечно, я не могу не навестить их, старых знакомцев и любимцев. Мне безумно нравится идти вдоль бесконечной стеклянной стены пассажа между традиционными парижскими домами и их зеркальными отражениями.
Так, незаметно, по Марше Сент-Оноре и Альже добираюсь до своего отеля.
Наверное, я настолько часто бывал в Париже, что блеск мишленовских звезд и хрустальных люстр уже не так манит, как в относительно недавние времена. К концу второго дня мой выбор разрывался между la Truffere и de la Truffe. Тот случай, когда однозначное предпочтение практически невозможно. И здесь, и там царство вкуса, замешанное на безумно вкусном трюфеле, гениальные шефы и свежайшие ингредиенты. На самом деле, хочется взять и прилететь в Париж без всяких обязательств, программы и планов, чтобы, не мучаясь в душе, в первый день пойти в la Truffere, а в последний – в de la Truffe. Конечно, я в тот вечер голодным не остался, попробую воспроизвести меню ужина, а место отгадайте сами. Начнем: тунец с зеленым горошком, земляникой и устричной губкой, сорбэ, дикая рыба в подорожнике с лесными травами и лисичками, ядрами абрикосов и клецками, канелоне с крабами и черной икрой, мулизенская говядина со спаржей, фенхелем и лисичками, сложный легкий шоколадный десерт и сорбэ с ягодами. Слово «трюфель» умышленно упустил, чтобы избежать многочисленных тавтологий.
Как бы ты не любил и не знал наизусть свой любимый город, всегда найдутся люди, которые знакомы с ним лучше. Хотя бы в силу своей профессиональной деятельности. В последние годы, приезжая в новые места, я загружаю практически все свое время экскурсиями. Мне часто везет на гидов, которые помимо знаний обладают качествами тонкого собеседника и занимательного рассказчика. В этот раз не избежал общения через посредника и Париж. Еще одно везение: девушка, с первых слов догадавшись о наших особых отношениях с объектом изучения, отбросила прочь клише и прочие штампованные истории для невзыскательных туристов. И путешествие получилось, действительно, увлекательным и интересным.
Мы встретились около Нотр-Дам де Пари. Для знакомства гид рассказала об истории строительства храма, его месте и значении в различные годы французской истории. Для меня стало откровением, что так называемая Галерея королей, украшающая фасад собора, представляет собой собрание из 28 скульптур царей древней Иудеи. Пройдя на западную оконечность Сите, так называемый еврейский остров, я услышал интереснейшую историю о жизни последнего магистра ордена тамплиеров Жака де Моле, сожженного инквизицией здесь же семьсот лет назад. Удивительно ощущать, что каждый камень вокруг тебя помнит описываемые события с хронографической точностью.
Вернувшись вдоль Консьержери по набережной Корс, мы перешли на другой берег Сены и оказались перед одним из самых величественных зданий города – Hotel de Ville, мэрией Парижа. Мне стало немного грустно и завидно по отношению к парижанам. Когда твой мэр работает в таком здании и видит из окна такой город, наверное, процент ошибок в его работе объективно меньше, чем у некоторых временщиков. Что ж, время рассудит.
Еще несколько шагов и мы уже в Маре. Истории этого района хватило бы на десяток не самых скучных европейских городов. Частные владения, сохранившиеся практически в первозданном виде со средних веков, веселый и бесшабашный еврейский квартал, христианские церкви, дома тамплиеров и кондитерская «Пушкинъ», та самая, московская. Музей Пикассо, еврейский музей, музей Карнавале, Архивы, музей Виктора Гюго и всемирно известная площадь Вож… Действительно, место, из которого не хочется уходить.
