Майкл Винсент прибыл в Голливуд два года назад, имея за плечами единственную киноленту, ныне всем известные Городские вечера , которая выставлялась на приз за лучший фильм, но не получила его. Кэрол Джеральди, умершая от передозировки наркотиков вскоре после съемок, получила Оскара посмертно, и, по мнению кинокритиков, останься она в живых, могла бы восстановить утраченную карьеру. Городские вечера были написаны и поставлены студентом киностудии при нью-йоркском университете по имени Чак Пэриш, но главная заслуга постановки принадлежала все тому же продюсеру. Винсент продал свой только что смонтированный фильм главе Центурион, Лео Голдмэну и тогда же заключил долгосрочный контракт со студией.
В настоящее время Винсент снимает фильм В лабиринтах прямоты . Это еще один сценарий Чака Пэриша. А следующий проект — драма, которую принес бывший полицейский детектив, специализировавшийся в расследовании убийств. Сейчас он — помощник продюсера и работает у мистера Винсента. На сей раз Винсент пробует себя в роли директора будущего фильма.
Лео Голдмэн, «открывший» Майкла Винсента, без ума от своего продюсера. Это — новый Дэвид Зелзник, заявил Голдмэн в телефонном интервью. «Я никогда не работал с молодым продюсером, который имел бы такую хватку во всем, что имеет отношение к кино, — и он продолжает снижать затраты. Не думаю, что кто-либо другой мог снять Тихоокеанские дни с таким бюджетом, как это сделал Майкл».
И это — истинная правда. Винсент умел снимать за минимальные деньги. Его секрет заключался в том, чтобы уговорить стоящих людей работать за малую плату. Так, например, Роберт Харт, чей гонорар обычно составляет три миллиона, заявил, что за участие в съемках фильма Тихоокеанские дни он получил всего пятьсот тысяч, так как, во-первых, картина ставилась по сценарию Марка Адара, и, кроме того, эта роль дала ему возможность проявить дарование в совершенно неожиданной для него сфере. В свою очередь, Адар признался, что тоже работал за небольшую долю своего обычного гонорара. Да и другие актеры не могли вразумительно объяснить, почему согласились работать за столь скромное вознаграждение.
Другой способ, при помощи которого Майкл Винсент умудряется урезать бюджет, — он использует таланты никому неизвестных людей. Он пригласил Элиота Розена в качестве директора фильма Тихоокеанские дни из школы-студии при лос-анжелесском университете. Майкл отметил, что Розен сумел мастерски отснять восьмиминутную сцену для своего класса. А Ванесса Паркс, красивая юная актриса, которая получила номинацию за работу над картиной, прежде была мало кому известной моделью. Винсент подписал с ней персональный контракт, в соответствии с которым она получала пять тысяч в неделю, а после выхода фильма, он удвоил ее зарплату. И даже поселился с ней в роскошных апартаментах.
Итак, подведя итоги, можно сказать, что все рады иметь дело с Майклом Винсентом — руководство Центуриона и все люди, которые, так или иначе, соприкасаются с ним. Только это не совсем так. То есть, практически все, кто работает с ним, выигрывают в одном, хотя и теряют в другом. Свидетельство тому — деньги, выплаченные Харту и Адару по сравнению с тем, что заработал сам Винсент. Кроме того, с ним связаны человеческие драмы и даже трагедии. Так, например, Кэрол Джеральди, сыгравшая ведущую роль в фильме, в период съемок сидела «на игле». Она умерла почти сразу же после съемок. Роберт Харт, долгое время лечившийся от алкоголизма, после триумфальных съемок в картине Тихоокеанские дни , вновь попал в клинику Бетти Форда и неизвестно, когда поправится.
Еще один тому пример — Ванесса Паркс. Хотя пять тысяч долларов в неделю — большие деньги, это не больше, чем четверть миллиона в год, и, хотя Винсент удвоил ее зарплату, игра в фильме и последующая номинация могли бы поднять ее заработки до двух миллионов и выше. Потенциально ее карьера развивалась так же стремительно, как и у Джулии Робертс, но Винсент забирает себе львиную долю ее денег, поскольку сумел заключить с ней выгодный контракт и ведет все переговоры от ее лица.
Что это, простая удача в бизнесе? Предположим, что так. Но, когда Ванесса Паркс подписала контракт с мистером Винсентом, он начал вычитать ее издержки, одежду, косметику, стоимость нового Мерседеса из тех денег, которые он ей платил. Вскоре, после завершения фильма Тихоокеанские дни, он приобрел роскошный новый дом в колонии Малибу. И не обмолвился ей об этом ни словом, а буквально через несколько минут после окончания съемок, позвонил Ванессе Паркс и сообщил, что съехал, и что у нее есть только несколько недель, чтобы подыскать себе подходящее жилье. Он отклонял все ее попытки поговорить с ним по телефону за исключением деловых переговоров. Сейчас Ванесса вновь с Чаком Пэриш, который был ее возлюбленным, когда она впервые повстречалась с Винсентом.
Вернемся несколько назад. Ранее говорилось о загадочности мистера Винсента. Смотрите, Винсент готов давать интервью журналистам, но при условии, что его снимки не появятся в печати. Кроме того, он исключает любые разговоры, касающиеся его офиса, дома и личной жизни. Единственная фотография, которой предваряется настоящая статья, была сделана для телеэкрана, когда он получал номинацию Оскара для покойной Кэрол Джеральди. Его речь при получении награды — «Я не был знаком с Кэрол Джеральди до съемок Городских вечеров и никогда не видел ее после, но своим талантом она оставила глубокий след в наших сердцах». —Винсент всячески стремился избежать фотосъемок и прочих церемоний, и сразу направился в Спаго, где считал нужным показаться.
Когда пытаешься самостоятельно разобраться в прошлом Майкла Винсента, то практически натыкаешься на стену. Все покрыто мраком. Известно, что он — коренной житель Нью-Йорка, но никто не знает школу и колледж, где он учился, а известно только, что он посещал вечернюю кинематографическую школу при нью-йоркском университете, но не ясно, где он работал до прихода в Центурион. Его родители, чьи имена указаны в Свидетельстве о Рождении, умерли, и неизвестно, где они похоронены.
Итак, таинственный мистер Винсент ведет тихий образ жизни в колонии Малибу, в поместье, по сути, подаренном ему Центурионом. Единственная душа, которая немного в курсе его дел — его исполнительный секретарь, Марго Глэдстоун. Эта красавица в свои пятьдесят с небольшим, в прошлом актриса, прежде работала у Лео Голдмэна. Глэдстоун отлично охраняет ворота поместья от кого бы то ни было.
Лео Голдмэн и Центурион, как можно ожидать, счастливы такому приобретению, как Майкл Винсент, уже в силу того, что суммарный доход от проката его двух фильмов давно перевалил за сто миллионов долларов. И это при том, что расходы составили менее тридцати пяти миллионов. Недавно Голдмэн пригласил Винсента в свой совет директоров. При этом Лео сказал: — Я являлся единственным представителем кинематографа в нашем совете. Его основу составляют финансисты и промышленные магнаты. Теперь я почувствовал, что пора взять на борт еще одного человека из мира кино.
Таким образом, таинственный Винсент плывет на всех парусах к серьезному голливудскому успеху, и кого заботит, что по пути он оставляет разбитые судьбы? Известно, что киноиндустрия — это прибежище акул, но даже здесь, в Голливуде, Майкл Винсент сильно выделяется на их фоне.
ГЛАВА 43
Майкл отложил журнал в сторону и уставился на море. Он пытался успокоить себя, что это неизбежно в бизнесе, но чувство страха не отпускало его. Они пытались влезть в его прошлое, и это не могло не пугать. Им не удалось отыскать ничего серьезного, поскольку он ожидал подобных запросов, но, если кто-либо достаточно умный начнет копать, то правда о нем всплывет на поверхность.
Он подумал о прошлом и увидел Винни в роли вышибалы долгов для мафии, занимающегося будничным делом (разбитые носы и сломанные пальцы, выколачивание у людей денег, пускание крови непокорных). Да, то была его работа. Винни был другим человеком из другого временного измерения. Он совершенно не походил на Майкла, который сегодня стал тем, кем стремился стать Винни.
Его воспоминания были прерваны телефонным звонком. С некоторых пор он больше работал дома, и Марго могла звонить ему напрямую и соединять его с людьми. Только немногие знали его личный номер телефона.
— Алло?
— Привет, приятель, — раздался голос Лео. — Мне известно, что в ближайшие дни ты не собираешься показываться в своем офисе, но сегодня тебе следует прибыть на совет директоров к двум часам.
— Хорошо, Лео, я приеду.
— Я жажду представить тебя этим ребятам, а они ждут-не дождутся встретиться с тем, кто набивает деньгами их карманы.
Прежде Майкл никогда не присутствовал на совете директоров. Он понятия не имел, как там решаются вопросы. — Лео, а что я там должен буду делать?
