В исторической летописи Мюртена, Швейцария, упоминается не существующий ныне оссуарий. В 1476 году швейцарская армия разгромила войска герцога бургундского. Останки убитых французов были похоронены в негашеную известь и спустя четыре года извлечены оттуда в качестве материалов для отделки интерьера часовни, возведенной как памятник швейцарской доблести и независимости; мемориальная доска содержала надпись благодарности Богу за разгром французских войск{469}. Утверждалось, что в склепе находятся останки от 8000 до 10 000 солдат, хотя эта оценка, возможно, была завышена{470}. Часовня стояла на протяжении трех веков, но была снесена в 1798 году французскими солдатами, которые посчитали ее оскорбительной для славы своей страны. Кости были выброшены в местное озеро, о чем упоминает в своих путевых заметках о Швейцарии писатель Александр Дюма{471}.
Несмотря на подобную реакцию, спустя столетие сами французы воспроизвели самый грандиозный в истории национальный воинский мемориал-костехранилище в Доумоне, возле того места, где в 1916 году состоялась битва под Верденом (архитекторы Жак Харди, Леон Ацзма и Леон Эдрай). Он был открыт 7 августа 1932 года французским президентом Альбертом Лебруном, чтобы почтить память жертв Первой мировой войны. В башне высотой 46 метров установлен так называемый колокол смерти, в который ежедневно звонят трижды, а также во время официальных мероприятий. На первом этаже сооружения расположен музей Верденской битвы, в центре мемориала — Зал славы с огромным подвальным оссуарием. Останки от 200 000 до 300 000 неопознанных немецких и французских солдат хранятся под католической часовней. Мертвые были отсортированы по группам в зависимости от сектора, в котором они были найдены, и эти сектора-имена выгравированы на двадцати шести памятниках неизвестному солдату. Кости не используются для декора; они располагаются структурно и доступны для просмотра только в отражении окна{472}. На внешней стороне башни нанесены гербы городов, которые вносили деньги на строительство оссуария. К мемориалу примыкает большое кладбище, на котором погребены останки 15 тысяч французских военнослужащих.
Существуют и более старые французские склепы с останками жертв войны. В кринте часовни Бротто в Лионе содержатся останки 209 жителей города, которые были расстреляны в 1793 году в ходе противостояния с ополчением революционного правительства. Возмущенные нападениями на духовенство, арестами и пытками невинных людей, попавших под подозрение, местные жители захватили арсенал и здание ратуши. Революционеры послали в город отряд численностью 60 000, чтобы подавить восстание. Отряд из восьми тысяч защитников города был разгромлен, 2000 человек были казнены в течение шести месяцев репрессий{473}.
В 1819 году в полях в окрестностях Бротто, где происходили казни, в честь жертв был построен храм. Структура напоминала по форме египетскую пирамиду, правда, с крестом, вырезанным на самом верху. На фронтоне над дверью стояла надпись «Слава Богу, Жертвам блокады Лиона в 1793 г».. Здесь погребено и тело Луи Франсуа Перрена, графа де Преси, который командовал местными войсками и бежал в Швейцарию, а также кости, которые были эксгумированы из одиннадцати массовых захоронений. Пирамида была снесена в конце девятнадцатого века и заменена на более традиционную структуру в стиле базилики, останки были переданы склепу в 1906 году. Они были организованы в две структуры вдоль боковых стен склепа, в центре которого помещен гроб графа де Преси{474}. В настоящее время церковь принадлежит доминиканцам, а организация под названием «потомки защитников Лиона» дважды в год проводит здесь мессы в склепе в память о своих отважных предках.
Традиция возведения склепа-часовни, дома павших воинов, приобрела наибольшую популярность в Италии. Первое подобное сооружение было построено в приморском городе Отранто (Неаполитанское королевство), который был разграблен турецким флотом султана Мехмеда II в 1480 году. Церкви были снесены, местные жители убиты, причем священники подвержены пыткам. Согласно свидетельству того времени, пожилого архиепископа вытащили из алтаря, его тело распилили надвое, а группу людей, которая отказалась принимать ислам, умертвили{475}. В итоге, согласно местной хронике, погибло примерно 12 000 человек. Варварские порядки завоевателей возмутили европейцев, и Ватикан стал готовиться к большому крестовому походу, в результате которого турки были выбиты из пределов Италии.
Хотя число жертв в Отранто, вероятно, преувеличено, их оказалось достаточно, чтобы 900 черепов были помещены в шкафы в стенах мемориальной часовни в 1500 году. Черепа, различные другие кости и даже кусочки обугленной кожи были извлечены из ближайшего плато, который стал известен как холм мучеников. Со временем черепа приобрели статус святых мощей — папа Климент XIV канонизировал их в восемнадцатом веке, тем самым придавая часовне уникальный статус склепа с благодатными останками{476}.
Склеп в Отранто был одним из многих мемориалов, в которых патриотизм сочетался с религиозным почитанием жертв войны. Такие сооружения, в частности, получили распространение в Северной Италии в ХIХ веке, когда страна боролась за свою независимость и территориальную целостность (эпоха Рисорджименто, завершившаяся в 1870 году). Колоритный воинский мемориал по проеюу архитектора Джакомо Франко был открыт в Кустозе, недалеко от Вероны, в 1879 году на месте ключевых сражений между итальянской и австрийской армиями в 1848 и в 1866 годах. В костнице содержатся останки более 4000 погибших с обеих сторон конфликта, выставленных на полках вокруг восьмиугольной амбулатории. На многих черепах заметны отверстия от пулевых ранений.
Центр склепа содержит груду преимущественно длинных костей, отмеченных крестиками, принадлежащих полководцам. Эта структура, служит базой для обелиска высотой почти 40 метров, который был установлен на вершине Монте-Бельведере, самой высокой точке местности, что придаст комплексу поистине впечатляющий размах. Внутри обелиска располагается часовня, а с его внешней стороны выгравированы имена погибших с датами сражений и словами: «Мир смелым жертвам, павшим на этих полях сражений»{477}.
Во время Второй итальянской войны за независимость в 1859 году произошла битва при Сольферино, где объединенные итальянские и французские войска сражались с австрийской армией. После ее окончания были созданы два склепа-часовни (Сольферино и Сан-Мартино делла Баггалья). Конструкции с черепами представляют собой тянущиеся к потолку изогнутые ряды. В отверстие в полу посетители могут наблюдать дополнительные ряды черепов, организованных в склепе.
В Сан-Мартино, на окраине города Дезенцано-дель-Гарда, в часовне выставлены 1274 черепа. Особо почитаемый экспонат — погребальная урна с останками героя войны за независимость итальянского капитала Алессандро Тебальди. Часовня при Сольферино немного больше по размеру. Приходская церковь Святого Петра в Винколи, восстановленная после повреждения артиллерией, включает в себя дополнительные черепа в нишах, всего 1413. Внутреннее убранство в Сольферино более пафосное: над склепом висит итальянский флаг, а помещенные перед апсидой длинные бархатные шторы придают всему видимость театральной сцены. Скелеты в полный рост как будто напоминают зрителю о славных сражениях. Экспозиция с костными останками и личные вещи павших воинов предназначены для того, чтобы напомнить посетителю о трагедиях войны{478}.
Не сохранившийся оссуарий в монастыре Санта-Крус в Коимбре упоминался еще в 1533 году. По-видимому, в его декоре использовались кости христиан, которые были убиты в сражении с мусульманами в битве при Оурикс в 1139 году.
К началу XX века одно из самых известных костехранилищ располагалось в часовне в Валлетте, Мальта. Она была также известна как Палата Отражения рыцарей ордена Св. Иоанна и построена из останков членов ордена и солдат испанского батальона, которые погибли вместе с ними, защищая форт Сент-Эльмо против турок во время осады Мальты в 1565 году{479}.
Возведенный в 1731 году оссуарий представлял собой воинский мемориал в память о христианах, отдавших свои жизни для защиты острова. Оформление часовни было не закончено по причине смерти мастера во время строительства. Таким образом, осталась груда костей, которая так никогда и не была обустроена. Заполненный участок включал около 2000 черепов, вделанных в стены. Другие кости были использованы для создания декоративных рисунков и границ, аналогичных тем, которые наблюдаются в церкви Санта-Мария-делла-Кончезоне. Два полных скелета с косами в одеждах были установлены в нишах. Над алтарем в мраморной плите было выгравировано по-латыни:
