– «МК», Мих. Ростовский о послании Путина Федеральному собранию: Путин фактически объявил Россию главным мировым оплотом традиционных моральных ценностей.
17 декабря – «МК» по поводу обвинений Сердюкова в миллиардных хищениях в армии: «Правящий клан своих не сдает».
27 декабря – в «Новой» на вопрос анкеты: назовите три определяющие приметы современной России, один из ответов: «Цинизм властей. Дикое социальное расслоение. Растущее самосознание и протест».
И в этом же номере «Новой газеты» интервью с Сергеем Гуриевым, покинувшим Россию и читающим лекции в Париже: «Постсоветский человек боится государства и не доверяет ему, но с материальной точки зрения живет в целом хорошо…» Но все ли?..
* * *
Галопом проскочили три последних месяца 2013-го. Ну и, конечно, что-то пропущено, восстановлю. На 3 ноября, на 46-ю годовщину не брака, а союза, написал, высокопарно выражаясь, стих (да простят меня поэты):
Жизнь, как вол,
Тянет и тянет.
47-й пошел,
Весь в стыках и гранях.
Дай Бог и дальше ползти,
Пыхтеть и двигаться.
Вместе нам по пути
Под возрастом ига.
Главное: сохранить вкус,
Аромат и радость,
Не ощущать груз
И не падать в вялость.
Бодрости шагу прибавь!
Кто там шагает, хромая?!
В жизнь, как в воду, – и вплавь!
Мечтая о месяце мая.
Выплывем. Спору нет.
Надежда трепещет и бьется.
И посылаем привет
Тем, кто не сдается!..
Из дневника: Такого теплого ноября не бывало за все 34 года наблюдений за погодой. Ноябрь был теплее на 5,2 градуса климатической нормы…
В Риге обрушилось частное здание, и правительство Латвии ушло в отставку. И отклик на «Злобу дня» Минкина («МК», 29 ноября) – любо-дорого читать, так откровенно и по морде: «у нас никакой совести, хотя были ЧП похлеще: и “Курск”, и “Норд-Ост”, и Беслан, и Крымск, и Саяно-Шушенская ГЭС, и много чего еще – список так велик и ужасен, что продолжать его не будем… и наши министры, депутаты, губернаторы и пр. не признают своей моральной ответственности. И никакой другой тоже. Они бесстыжие…» («Власть без совести»). Более того, после каждой катастрофы кого-то награждают, якобы за спасение…
5 декабря в «МП» вышел Оруэлл: «Большой брат рядом». В альманахе «Лесной орех» полный Паустовский – «Золотая роза добра».
И, конечно, зло. Умер актер Юрий Яковлев, и множество посмертных газетных воздаяний… Ушел и профессор из «Осеннего марафона» датчанин Норберт Кухинке (род. 1 января 1940). И хочется повторить шутку из фильма с обратным знаком «Хорошо сидим!» – «Хорошо лежим!..»
В ноябрьском номере «Алеф» опубликован Наум Моисеевич Мандель, известный как Наум Коржавин, как определил в заголовке: «Русский поэт с еврейской душой».
Как жил я – судить не берусь,
Но вспоминать все это – боюсь…
Так написал Коржавин, а я вот пишу и пишу… О Коржавине я вспоминал с любовью: столько созвучий, столько совпадений, вместе с ним могу с горечью признаться:
Да – тоской исходили.
Да – зубами скрипели.
Все равно – допустили.
Все равно – дотерпели…
Короче, не могу себя не похвалить. Написал, и было напечатано немало хороших материалов и «проба пера» – цикл «Погода и слово», с января по декабрь. Вот только первая страничка декабря с дальнейшем обрывом (объем! объем!..). Как написал Вяземский:
Пусть все худое в вечность канет
С последним вздохом декабря
И все прекрасное проглянет
С улыбкой первой января.
Ну, и что принес следующий, 2014 год? Улыбающееся прекрасное или новое горькое разочарование?..
Если у читателей остались силы, то читаем дальше.
ПОГОДА И СЛОВО
Декабрь
Вот и дождались: Декабрь год кончает, зиму начинает. Зазимник-ноябрь уступил дорогу студеному декабрю-просинцу. Декабрь – лютовей. Декабрь и замостит, и загвоздит, и саням ход даст, – говорили в старину. Декабрь – стужайло. Декабрь студен, на всю зиму землю остудит. А еще говорят: дубабрь. Если зимою сухо и холодно – летом сухо и жарко. Зимою вьюги – летом ненастье.
Блеснул мороз, и рады мы
Проказам матушки-зимы…
Это – Пушкин. Но в декабре не только проказы, но и феномены. В этом смысле декабрь стабильностью погодных явлений не отличается. Бывает, уже слетают листки декабрьского календаря, а настоящая зима все «стоит у входа и не решается войти». В декабре бывают и оттепели. В XX веке среднерусские реки из-за потепления вскрывались более 10 раз. Всем надоедает постылый чернотроп, и все ждут снега. Петр Вяземский в стихотворении «Первый снег» писал:
С какою радостью нетерпеливым взглядом
Волнующихся туч ловлю мятежный бег,
Когда с небес они на землю веют хладом…
И тот же Вяземский признавался: «Я себя называю природным русским поэтом потому, что копаюсь все на своей земле. Более или менее ругаю, хвалю, описываю русское: русскую зиму, чухонский Петербург… и пр. и пр. …Пойду в потомство с российским гербом на лбу, как вы, мои современники, ни французьте меня».
Вяземский выбирал зиму как явление «пасмурной», «полуночной» природы Севера, противопоставляя ей «полуденный», яркий мир Юга, где торжествует вечная весна.
Многие русские поэты отдавали предпочтение именно зиме. «…и вот сама / Идет волшебница-зима», – Пушкин. «Чародейкою Зимою / Околдован, лес стоит…», – Тютчев. Словом, и волшебница, и чародейка. И с детства помнятся хрестоматийные строки:
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь…
Ныне и крестьян почти нет, одни чиновники, менеджеры и полицейские, но все равно: пейзанин торжествует (строка из одной пародии). Летние шины надо менять на зимние и прочие хлопоты. Вспомним начальные строки стихотворения Николая Заболоцкого:
Зимы холодное и ясное начало
Сегодня в дверь мою три раза постучало.
Я вышел в поле. Острый, как металл,
Мне зимний воздух сердце спеленал.
2014 год – 81/82 года
Что значит жить? Для вас – не знаю.
Игорь Северянин, 1914
Перед каждым годом встает проблема, как перевести, препарировать дневник в книгу? Целиком, без изъятий и сохраняя ненужные подробности, малозначительные детали, излишние рефлексии, уж точно не нужно. Кому это интересно? Книга должна не утомлять, а напротив – держать читателя в интересе, в напряжении, а
