делает кто-то свой. Меня не приглашают – чужой.
17 сентября – раскрыл «Московскую правду» и ахнул: на 1-й полосе некролог: умер Александр Геннадьевич Егорунин (родился 15 февраля 1950 года), мой куратор и редактор. Сколько мы с ним материалов опубликовали! За более 7 лет, с марта 2006-го. «Совершенно лишенный карьеристских амбиций, начальственного зуда…» (из некролога). И что дальше с «МП»? Спокойно, дружище, спокойно!» (Юрий Визбор).
В Лиге чемпионов «Бавария» разнесла ЦСКА. «“Бавария” – это космос», – развел руками Леонид Слуцкий, тренер армейцев.
20 сентября – вечер Комраковой в музее Брюсова. Выступал и продал несколько «Плачей по возрасту» – отбиваю затраченные деньги на издание.
22 сентября – идут дожди. Прихватило поясницу. Тимур Шаов поет: «Дайте братство мне, сволочи, братство». У всех свои темы, свои интересы. Детективная писательница Маринина на ТВ с упоением рассказывала, какой прекрасный у нее дом со множеством тарелочек, ножей и вилок. Бытовая вещистка, и не стыдно. А хирург Акчурин призывает всех «культивировать в себе оптимизм… Самое главное – это эмоциональный настрой человека в любую погоду: и в дождь, и в ветер». Увы, у меня так не получается. При отчаянном трудоголизме я склонен к унынию. Не Евтушенко, который после серии операций: «Некогда унывать. Очень много дел!»
27 сентября – после многих дней сражений «добил» Константина Симонова – 48 стр. Константин Михайлович меня извел. Когда-то в юности он мне нравился, стихи, разумеется. «Пусть три шага ты мне позволишь взглядом…» И прочие из цикла «С тобой и без тебя». Симонов прожил нелегкую жизнь: от фаворита власти, от поклонения Сталину до полного его осуждения. Спустя годы могу сказать, что текст о нем долго не мог куда-нибудь пристроить, и он вошел в сокращенном виде лишь в книгу «Мужские игры во все времена» (12 апреля 2020 г.).
В ТВ-программе «Игра в бисер», посвященной «Фаусту» Гёте, Юрий Арабов (пессимист, вроде меня) высказал мысль, что сегодня не дьявол охотится за душами людей, а они стоят сами к нему в длиннющей очереди, чтобы продать ему свою душу. «Новая газета» 23 сентября поместила статью под мефистофельским заголовком «Сатана там правит бал». Я на том балу отсутствовал. Не пригласили. Но, с другой стороны, ни за какие коврижки бы не пошел. У меня свой интерес: прошлое России.
Серебряные перья Серебряного века
Моя в двух частях публикация в «Алефе» – в сентябрьском и октябрьском номерах.
В 2007 году вышла книга «99 имен Серебряного века», и было несколько переизданий. И вот я придумал некое дополнение малоизвестных имен широкой публике или вовсе забытых. Я люблю Серебряный век (конец XIX – начало XX века) за весенний разлив талантов, за энергичные поиски истины.
Первую часть начал с Витольда-Константина Розенблюма. Он родом из прибалтийских евреев. Розенблюм-Блюм-Бум – неблагозвучно, и поэтому псевдоним: К. Льдов. Профессиональный литератор. Писал юморески, рассказы, стихи. Считался вторым Фофановым:
Бледнеют полночные тени,
Я в комнату тихо вошел…
Букет из лиловой сирени
Поставил мне кто-то на стол.
Кто-то восторгался Льдовым, а кто-то отчаянно его ругал: фальшивые бриллианты… Но когда вышел его сборник «Отзвуки души» (1899), то критики отметили «пушкинскую ясность и прекрасную соразмерность».
Льдов покинул Россию за 3 года до революции. Жил в Париже. Умер в Брюсселе. Один из эмигрантов первой волны.
Эмигрантка с трагической судьбой – Раиса Блох. Родилась в Петербурге. Уехала в Европу и погибла в фашистском концлагере. Одно из лучших ее стихотворений исполнял, как ариетку, Александр Вертинский:
Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
Летний сад, Фонтанка и Нева.
Вы, слова залетные, куда?
Здесь шумят чужие города,
И чужая плещется вода.
Мы для них чужие навсегда…
Далее Александр Браславский, Нина Бродская, Михаил Кантор… И о каждом сочувствие судьбе и слеза памяти. На фоне оставшихся в СССР строителей коммунизма выпавший им жребий был горьким, и они точно ощущали себя загнанными в угол. Тот же Кантор писал:
Ты на свете избери
Уголок, да поукромней…
…Пусть несется мимо вскачь
Обезумевшее стадо
Лицемеров и рвачей
За фортуною в погоне,
Ты не с ними, ты ничей,
Тихий зритель на балконе.
Сергей Ауслендер, поэт, драматург, критик, детский писатель. Не эмигрировал, остался на родине. В 1937 году был репрессирован. До революции носил псевдоним Серж Гелиотропов. И этот экзотический цветок грубо растоптали…
А вот Александр Дейч, знаток западноевропейской литературы, писал о Байроне, Гейне, Беранже и т. д. Дейч чудом уцелел: гроза прошла мимо…
В октябрьском «Алефе» кратко представлены Альберт Ковнер, Николай Пружанский, Петр Коган, историк литературы, критик, переводчик, ушел из жизни в 1932-м, в год, когда на свет появился я, но это так, кстати. Марина Цветаева, вспоминая Когана, отмечала, что он был не только эрудитом литературы, но еще «ангелом-хранителем писателей, ходатаем по их земным делам».
Еще один историк литературы Лейб Пумпянский, впоследствии имя русифицировано во Льва. Автор многих статей о Кантемире, Тредиаковском, Пушкине, Лермонтове. После революции перекрасился в марксиста и стал верить в грядущие коммунистические кущи. Стал занудливым начетчиком и опирался исключительно на цитаты классиков марксизма.
Елизавета Полонская (настоящая фамилия Мовшензон) по молодости начала с марксистских кружков в Петербурге, затем учеба в Париже, в Сорбонне, вернулась в Россию и встала под флаги «Сера-пионовых братьев». В конце жизни перешла на детскую литературу и переводы: Шекспир, Гюго, Киплинг…
Нина Серпинская соприкоснулась с Серебряным веком, была знакома с Брюсовым, Ходасевичем, Маяковским. Издала «Мемуары интеллигентки двух эпох»…
Драматична судьба Серебряного века и его носителей. Кто остался в Совдепии, приспособились к новой жизни, оглушенные звоном сталинских пятилеток и стоном коллективизации. Многие ушли во внутреннюю оппозицию и в сугубо личное существование. А кто уехал в эмиграцию, мучились в духовных конвульсиях и страдали не только от ностальгии…
Вот так коротко на страницах «Алефа» я перебирал персоны Серебряного века и тех, которым выпала участь встретиться с «веком-волкодавом».
И пошли дальше по хронике
1 октября – футбол как отдушина. Смотрел матч «Зенита» с венской «Аустрией» и болел против Газпрома, противного тренера Лучано Спалетти и несимпатичного бразильца Халка. Как сказала бы Щекина подруга Лиля: «Нет, не патриотка! Стреляйте меня!»
Кто-то с придыханием сказал, что видел меня на экране ТВ. Тут уже не Лиля, а бывший спартаковец Валерий Карпин, ныне тренер. «Ну, и что?!»
5 октября – напечатан наконец-то Рахманинов. Вбухался в
