— Как любитель, не более.
— Кто–то из вашей семьи им занимается?
— Один друг.
Лицо мистера Бантинга вновь стало печальным.
— Я, мой отец и отец моего отца делали лучший кетчуп, который когда–либо видел мир, — сказал он тихо. — Мы никогда не экономили на качестве.
Он вздохнул.
— Я так жалею, что продал завод! На моем примере можно писать трагедию: «Человек продает нечто бесценное за цену, перед которой не в силах устоять».
— Сейчас такое нередко случается, — сказал я.
— Производить кетчуп сейчас немодно. Многие считают это глупостью, — продолжал мистер Бантинг. — Но бога ради, если бы все делали свою работу с тем же тщанием, что и мой дед, мой отец и я сам, этот мир был бы идеальным! Вот что я вам скажу!
Я кивнул, снял трубку телефона и набрал рабочий номер Гарри.
— У меня есть друг, с которым я бы очень хотел вас познакомить, мистер Бантинг. Надеюсь, он сможет с нами пообедать.
— Да, да, отлично, — согласился он. — А теперь жизнь трех поколений находится в руках чужаков.
Трубку взял мужчина с хриплым голосом.
— Да?
— Мистера Гарри Дивайна, пожалуйста.
— Он вышел на обед. Вернется к часу.
— Жаль, — я повесил трубку. — Мистер Бантинг, было бы замечательно свести вас вместе.
— А кто он, ваш друг?
— Кто он? — рассмеялся я. — Ну как же, мой друг Гарри — сам мистер Кетчуп!
Мистер Бантинг дернулся, словно ему выстрелили в живот.
— Мистер Кетчуп? — потерянно пробормотал он. — Так когда–то звали меня. У кого он работает?
— Он консультирует индустрию в целом.
Уголки рта у старика горестно опустились вниз.
— Я даже не слышал о нем. Господи, как быстро все меняется…
Весь обед мистер Бантинг никак не мог успокоиться.
— Мистер Бантинг, поверьте, — говорил я. — «Мистер Кетчуп» в данном случае — большое преувеличение. Я уверен, что Гарри не претендует на этот титул. Я просто имел в виду, что кетчуп занимает большое место и в его жизни тоже.
Мистер Бантинг мрачно опустошил свой стакан.
— Новые имена, новые лица. Молодые выскочки, молоко на губах не обсохло, а уже знают ответы на все вопросы и встают у руля. Но понимают ли они, что в их руках — богатейшее наследие, которое нужно уважать и защищать? — Его голос дрожал. — Или они все разрушат, даже не спросив причины, по которой все было выстроено именно так?
По ресторану прокатился гул. В дверях стояла Селеста, райская птица, виновница всеобщего возбуждения.
Рядом с ней, развлекая супругу бурным разговором, шел Гарри.
Я помахал им рукой, и они направились к нашему столику, используя метрдотеля в качестве лоцмана. Последний, конечно же, был доволен сверх всякой меры.
Гарри, который, казалось, абсолютно не замечал взглядов, направленных на его жену со всех концов ресторана, кричал ей что–то про производство кетчупа.
— И знаешь, что я им сказал? — выпалил он, добравшись до нашего столика.
— Нет, дорогой, — ответила Селеста.
— Я сказал, что у них есть только один выход — сжечь к чертовой матери все заводы по производству кетчупа. А потом, когда мы начнем отстраивать их заново, то на этот раз сделаем все с умом!
Мистер Бантинг вскочил со стула, белый как мел. Каждый мускул его тела, казалось, был напряжен до предела.
Я смущенно представил вновь прибывших.
— Польщен знакомством, — сказал мистер Бантинг.
Селеста тепло улыбнулась ему, но опешила, когда мистер Бантинг уставился на Гарри с нескрываемой ненавистью.
Гарри был слишком возбужден, чтобы замечать, что творится вокруг.
— Я сейчас пишу историческое исследование об индустрии кетчупа. Хочу выяснить, застряла ли она в Средневековье или все–таки вышла и тут же откатилась обратно.
У меня вырвался идиотский смешок.
— Мистер Бантинг, вы, я думаю, не раз видели Селесту по телевизору. Она…
— Телерадиовещание, — встрял Гарри, — достигло таких высот, что они могут в долю секунды разослать изображение моей жены по сорока миллионам домов. А производство кетчупа безнадежно увязло в попытках побороть тиксотропию.
Мистер Бантинг не выдержал.
— А людям нужно, чтобы с тиксотропией боролись? — взорвался он. — Может, им нужен просто хороший кетчуп, и плевать на тиксотропию! Им нужен аромат! Им нужно качество! Избавьтесь от тиксотропии, и вы получите какую–то красную бурду под старым благородным именем!
Его буквально трясло от ярости.
Гарри остолбенел.
— Вы знаете, что такое тиксотропия?
— Разумеется, я знаю! — прорычал Бантинг. — И я знаю, что такое хороший кетчуп. И еще я знаю, кто вы такой: наглое, пронырливое, самовлюбленное ничтожество!
Он повернулся ко мне.
— Скажи мне, кто твой друг… Прощайте!
Он величественно покинул ресторан.
— У него были слезы на глазах, — сказала пораженная Селеста.
— Вся его жизнь, жизни его отца и деда были посвящены кетчупу, — объяснил я. — Мне казалось, что Гарри должен его знать. Мне казалось, что все в этой отрасли знают Артура Дж. Бантинга.
На Гарри было жалко смотреть.
— Я его обидел, да? Я не специально, честное слово.
Селеста взяла его за руку.
— Дорогой, ты как Луи Пастер. Он ведь тоже, наверно, обидел многих старых докторов.
— Да, — согласился Гарри. — Я похож на Луи Пастера.
— Конфликт поколений, вечная тема.
— Он был важным клиентом? — спросил Гарри.
— Да, весьма.
— Извини. Честное слово, мне очень жаль. Я ему позвоню и все объясню.
— Гарри, я не хочу, чтобы ты шел против своих убеждений. Только не из–за меня.
На следующий день мистер Бантинг позвонил мне и сказал, что принял извинения Гарри.
— Он объяснил мне, как попал в индустрию кетчупа, и обещал покончить с этим. Насколько я понимаю, вопрос закрыт.
Я тут же позвонил Гарри.
— Гарри, дорогой! Работа с мистером Бантингом не настолько для меня важна. Если ты прав насчет кетчупа, а Бантинги ошибаются, ты должен стоять на своем и бороться!
— Да все о'кей, — сказал Гарри. — Мне уже так надоел этот кетчуп. Я все равно собирался заняться чем–нибудь другим.
Он повесил трубку. Я перезвонил, но на том конце сказали, что он ушел на обед.
— А вы не скажете куда?
— Да тут, через дорогу. Я вижу его в окно.
Я записал адрес ресторана и поймал такси.
Ресторан оказался дешевой и грязной столовкой через дорогу от автосервиса. Я осмотрелся и заметил Гарри на табурете у прилавка — он наблюдал за мной сквозь стекло автомата по продаже сигарет.
На Гарри был измазанный комбинезон. Он развернулся и протянул мне руку с ногтями в черных траурных рамках.
— Разрешите представиться, новый король птичьих кормов.
Его рукопожатие было по–прежнему крепким.
— Гарри, ты работаешь автомехаником?
— Не более чем полтора часа назад человек со сломанным бензонасосом благодарил господа за это. Присаживайся.
— А что с производством кетчупа?
— Оно спасло мой брак и мою жизнь, — ответил Гарри. — И я благодарен его основателям, таким, как Бантинги.
— И ты все бросил, вот так, сразу?
— Так ничего и не было, — признался Гарри. — Бантинг дал слово не распространяться, и того же я жду от тебя.
— Но ты столько знаешь о кетчупе!
— В течение полутора лет, с того момента, как Селеста стала богатой и мы переехали сюда, я болтался по улицам и искал работу, достойную мужа знаменитой красавицы Селесты.
При воспоминании о том мрачном времени он потер переносицу и потянулся за кетчупом.
— Когда я замерзал, промокал или уже валился с ног от усталости, то заходил в публичную библиотеку и читал книги о разных разностях, которыми люди зарабатывают на жизнь. В том числе и о производстве кетчупа.
Он начал яростно трясти бутылку над гамбургером в своей тарелке. Бутылка была почти полной, но кетчуп не выходил.
— Видишь? Если трясти кетчуп вот так, он ведет себя, как твердое вещество. А если встряхнуть по–другому, он превращается в жидкость.
Гарри нежно покачал бутылку, и на гамбургер легла солидная капля кетчупа.
— Знаешь, как это называется?
— Нет, — признался я.
— Тиксотропия, — он со смехом хлопнул меня по плечу. — Видишь, кое–чему ты сегодня научился.
Der arme дольметчер [12]
В один из дней 1944 года, посреди ада, разверзшегося на линии фронта, пришло удивительное известие — меня назначали переводчиком, — дольметчером , если угодно, целого батальона, и квартировать мне предстояло в доме бельгийского бургомистра аккурат в пределах досягаемости артиллерийского огня с Линии Зигфрида.
Я и помыслить не мог, что обладаю навыками, необходимыми дольметчеру . Все свои познания я приобрел, выжидая, пока нас перебросят из Франции на линию фронта. Еще будучи студентом, я зазубрил первую строфу из поэмы Генриха Гейне «Die Lorelei» — все благодаря соседу по комнате, и, случалось, бездумно декламировал фрагменты, в поте лица трудясь поблизости от начальства. Полковник (до войны — частный детектив из Мобила) спросил у подполковника (в прошлом — галантерейщика из Ноксвилля), на каком языке это стихотворение. Подполковник пришел в замешательство, пока я не озвучил: «Der Gipfel des Berges foo–unk–kelt im Abendsonnenschein».
