"Опять Дохтурова посылают в Фоминское, и оттуда в Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начинается погибель французов, и опять много гениев и героев описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни слова, или очень мало, или сомнительно. Это-то умолчание о Дохтурове очевиднее всего дока-зывает его достоинства..."
Таким мне представляется Юрий Анненков, только наоборот (au rebours).
Я упоминаю здесь о нем с некоторыми подробностями, потому что это фигура совсем не случайная для эмиграци.
VIII
В начале тридцатых годов многие читатели "Последних новостей" обратили внимание на ряд статей, подписанных, кажется, инициалами. Некая матушка М. разъезжала по Франции и описыва-ла русский провинциальный быт; судьба этих заброшенных "колоний" была во многом печальнее нашей. Там преобладали нищета, бесправие, пьянство и доносы. Особенно волновала глава, посвя-щенная Борису Буткевичу (в Марселе), которого автор представлял в виде безвременно погибшего типичного русского бродяги: он работал грузчиком, спился, заболел и умер (совсем как у Горько-го). Корреспондент, лично, насколько помню, побывал в морге вместе с друзьями покойного, которые опознали труп Буткевича, маринуемого для анатомического театра.
"А между тем, - цитирую по памяти статью, - уверяли, что Буткевич был культурным человеком, сочинял рассказы, которые печатались даже в "Числах", и его хвалили известные наши критики"... Увы, все это совершенно соответствовало истине.
Буткевич до "Чисел" печатался еще в другом журнальчике, редактируемом Адамовичем и, кажется, Винавером. Помню там его рассказ о бывшем гвардейском офицере, спивающемся в Марселе; это, вероятно, лучшее произведение зарубежья того периода.
Я знал, что Буткевич исчез, растворился в Марселе, но такой дикий, "поволжский" конец меня ошеломил. Действовал и тон статьи: там были настоящая любовь, забота о человеке, соотече-ственнике, студенте, офицере, поэте, и в то же время полное отсутствие сентиментальности.
- Кто автор статьи? - допытывался я у знакомых.
И наконец Евгения Ивановна Ширинская-Шихматова мне объяснила:
- Это мать Мария. Бывшая эсерка, террористка, поэтесса, ставшая теперь монахиней особого толка: монахиней в миру!
Она обставила дом и будет там содержать, кормить убогих. И даже похоронит их приличным образом. Вот какой это человек! - восхищалась Евгения Ивановна, вечная институтка.
От нее же я услышал, что мать Мария, для того чтобы прокормить семью, ходила по эмигран-тским квартирам и выводила клопов. Давала объявление в "Последних новостях": "чищу, мою, дезинфицирую стены, тюфяки, полы, вывожу тараканов и других паразитов".
Вообще, в среде нашей эмиграции наблюдалась порой эта благородная национальная черта: не ходить на поклон в разные "фонды" (так или иначе связанные с идеалистическими, свободо-любивыми контрразведками), а честно заняться первым подвернувшимся физическим трудом... Моя сестра двадцать лет работала швеей в пуэрториканском ателье; Галина Кузнецова убирала беженские квартиры - по часам; а мать Мария выводила поколения клопов, уверяя, что это творческий подвиг.
- Вот какой это человек! - ликовала Евгения Ивановна, которую мы в шутку называли княгиней Савинковой.
Активная революционерка, сестра боевика эсера, спасшего из крепости ее будущего мужа Бориса Савинкова и погибшего затем на виселице, Евгения Ивановна была типичным представи-телем своей эпохи. Особенностью тех людей являлось, что они довольно часто совершали подви-ги, но никогда не трудились сорок часов в неделю, пятьдесят недель в году, до третьего пота.
Евгения Ивановна самолично привозила из Финляндии в Петербург динамит, дружила с неве-стой Сазонова, терпеть не могла запаха селедки и представляла из себя некую смесь хорошего тона и подполья, конспирации и утомительной болтовни.
Мы жили тогда рядом, на стыке Кламар-Ванв и Исси-Ле-Мулино, часто встречались и все вели переговоры о новом очередном литературном журнале. Я изредка сотрудничал в пореволю-ционных изданиях Ширинского... А по ночам слушал рассказы Юрия Алексеевича о псовой охоте, о лошадях, о георгиевском "червячке", который труднее достается офицеру пехоты, чем артилле-рии.
В кабинете князя висели два портрета: первой жены его и любимой, прославленной на выста-вках породистой суки (кажется, коккер-спаниель). Его философия собаководства заключалась в том, чтобы спаривать образцовую самку с ее братьями, а затем повторять это же с щенками. Юрий Алексеевич уверял, что в седьмом поколении получится опять образцовый экземпляр псицы, подобной родоначальнице.
Кавалергард, он воевал еще в "той" великой войне, когда рыцарские поединки не были совер-шенным исключением. Участвовал в глубоких разведках и кавалерийских рейдах. Рассказывал очень убедительно о странном чувстве, впервые испытанном им, когда юношей, спешившись и спрятавшись с разъездом в польской избе, он вдруг из оконца увидал рыжих, тяжелых немцев в касках которых позволительно убивать!
- Похоже, как если бы нам показали молодых женщин и сказали: "Насилуйте их!.." - так приблизительно определял он этот боевой опыт.
Для меня ночные бдения в его обществе были наслаждением; я часто заставлял себя выслу-шать в "Пореволюционном клубе" целый доклад относительно будущего устройства народов Государства Российского, чтобы иметь возможность потом наедине продолжать интимную беседу. Быт, с которым Юрия Асексеевича связывали кровные узы, напоминал период, непосредственно прилегавший к "Анне Карениной".
Семья Ширинского-Шихматова принимала участие в придворной жизни; отец его, обер-прокурор святейшего Синода, любил повторять еще в Государственном Совете, что правее его - стенка! Сам Юрий Алексеевич в первые годы эмиграции примыкал к многим реакционным объединениям. Постепенно под воздействием чудесных эмигрантских магнитных полей - тут и евразийцы, и Бердяев, и Франция, и Евгения Ивановна Савинкова, и неуклонная любовь к грани-цам государства российского - в нем произошли сдвиги, в конце концов приведшие его, князя, потомка Чингисхана и Рюриковичей, в немецкий концентрационный лагерь, где он и погиб.
В августе 1940 года моя жена родила в госпитале Порт-Руаяль дочь (Машу); Юрий Алексе-евич наведался к ней в палату (Евгения Ивановна смертельно заболела еще весною). В беседе с женой Ширинский-Шихматов тогда вскользь упомянул, что ищет удобного случая, чтобы надеть на рукав желтую (еврейскую) повязку. Даже если он этого впоследствии не осуществил, то все же такого рода слова характерны и для князя Ю. Ширинского, и для нашей "загнивающей" эмигра-ции, и для Парижа того времени, разбитого, сияющего, обреченного, но по-прежнему вечного Парижа...
Юрий Алексеевич работал таксистом, и на стоянках, в полумраке, жадно читал... Кроме сла-вянофилов, на него большое влияние оказал Бердяев. Излучения Бердяева больше, значительнее, чище (показательнее) самого Бердяева, и поэтому я его в целом принимаю.
В своей "пореволюционности" Ширинский-Шихматов, вероятно, шел слишком далеко, в особенности если дело касалось хоть отдаленно - Третьего Рима.
В "Клубе" князя вскоре начались смуты, обычные для политической жизни Зарубежья, где в разных кастрюлях варят суп все из одного и того же гвоздя (скажем, Бердяева, Милюкова или генерала Краснова).
Нашлись "осведомленные" люди, которые утверждали, что в таком-то году Юрий Алексе-евич, ничтоже сумняшеся, завернул на рю Гренель, где советское посольство. Любопытно, что большинство этих свидетелей впоследствии попались на деле "Оборонческого движения" и вместе с М. Слонимом сидели в лагере, созданном французской полицией для коммунистов и попутчиков.
Мы с Юрием Алексеевичем изобрели литературную игру, которую называли гвардейской словесностью.
- Как называлась лошадь Вронского?
- Фру-Фру.
- Кто ее обошел?
Отвечать полагалось:
- Гладиатор, жеребец рыжей масти.
- В каком произведении Достоевского описана собака?.. Как ее звать?
- Из какой материи шаль, которою дорожила жена Мармеладова?
Эта игра показывала знакомое литературное поле под новым углом... А придумывать такого рода вопросы было забавно.
Кстати, Юрий Алексеевич уверял, что у Толстого неправильно описана историческая атака кавалергардов под Аустерлицем. Насколько помню, по его мнению, масть лошадей первого эскадрона неверно обозначена.
К этим разговорам иногда прислушивался подросток Лев Борисович Савинков. Я говорю "подросток" только потому, что когда я его впервые увидел, то он был совершеннейшим юнцом; но потом, как полагается, возмужал, отпустил южноамериканские усики и все чаще высказывал собственные независимые суждения. Мы были дружны... При встречах я часто затягивал шуточ-ный куплет: "Судьба играет человеком..." А он подхватывал: "Она изменчива всегда".
