Осенью 1936 г. Левушка укатил в Испанию, где честно воевал полтора года, вернулся ране-ный, побежденный и разочарованный. Он мне рассказывал, что "там" в тяжелые минуты иногда напевал знакомый куплет: "Судьба играет человеком..."
Летом 1940 года Евгения Ивановна умирала от рака. Душные ночи в полуопустевшем Пари-же, где хозяйничали ненавистные немцы... лежать прикованной к одру, обреченной - все это было вдвойне мучительно! Тогда надо было обладать чудовищной ясностью духа, чтобы увидеть даль свободного Сталинграда.
У меня хранятся фотографии Евгении Ивановны: в фас и в профиль, снятые департаментом полиции. Тургеневская барышня с косой. Какие они все были молодые и красивые, эти девушки-революционерки. А затем ее рассказы: о первом браке, условном, паспортном; вот Борис Викто-рович, Финляндия, Ницца, Париж. Куда это все делось... У меня зрело чувство - все это еще здесь, за толстым стеклом, совсем видно! А коснуться, придвинуться ближе как будто нельзя.
Позже князя Юрия Алексеевича Ширинского-Шихматова, по доносу его бывших пореволю-ционных или предреволюционных соратников, арестовали и сослали в немецкий лагерь. Переда-ют, что там он вступился как-то за избиваемого соседа и был аккуратно расстрелян.
Разумеется, настоящих свидетелей такого рода деяний нет и не может быть. Как и подвига матери Марии, якобы поменявшейся местами с другой, отправляемой в "печку" заключенной... Замечательно, как молва создает эти благодатные мифы. Ибо душа наша жаждет святого подвига, верит в присутствие рядом духовных воинств и ищет их земного воплощения. Что само по себе уже является чудесной реальностью.
Итак, с матерью Марией меня познакомили Ширинские, и затем, в продолжение многих лет, я встречал ее в разных местах... Крупная, краснощекая, очень русская, близоруко улыбающаяся и всегда одинаково ровная: как бы вне наших смут, вне шума, вне движения. Хотя сама она очень даже двигалась, шумела тяжелыми башмаками и длинными, темными одеждами, громко пила чай и спорила.
Монументальная, румяная, в черной рясе и мужских башмаках - русское бабье лицо под мо-нашеской косынкой! Добрые люди ее подчас жалели именно за эти неизящные сапоги, нечистые руки, за весь аромат добровольной нищеты, капусты, клопов, гнилых досок, наполняющий цели-ком ее странноприимный дом. Благодаря румянцу на щеках (собственно, сетке алых жилок) она казалась всегда здоровой и веселой.
У себя, на заседаниях или лекциях, мать Мария вдобавок еще всегда занималась каким-нибудь рукоделием, никогда не сидя во время беседы просто так, без дела. Вязала, чинила темные, грубые облачения, перекусывая нитку, по-видимому, крепкими зубами.
Есть такое выражение во Франции - brave femme*: это национальный идеал женщины. Днем - хозяйка, ночью - жена, выполняющая все Богом положенные обязанности, толково и охотно. Эти femmes, матери семейств и любовницы инвалидов, сидят в кассе метро, продают билеты, но сверх того еще вяжут свитер или складывают "патроны" - для кройки платьев! Она не прочь со-грешить и повеселиться, но не в убыток, а наоборот, повысив месячный заработок. Своего homme она не предаст! Переспать с другим, не вынося добра из дому, не грех; она и хахалю позволит порезвиться в меру. Если ей повезет в жизни, она станет хозяйкой литературного и политического салона.
Я часто представляю себе "брав срам" других народов: ведь на них держится быт, семья и даже государственный порядок... Конечно, мать Мария тоже brave fille**, только русская: с бомбами, стихами, проклятыми вопросами, символизмом или церковным пением.
* Отважная жена (франц.).
** Отважная дочь (франц.).
Сравнительное изучение этих "брав фам" разных национальностей поможет разрешить мно-гие исторические загадки и даже бросит свет на будущее, скажем, китайской империи.
В круг французской идеальной brave femme входит тяжелый, добросовестный труд на службе, затем дом, семья, homme, и тщательный туалет intime (активная и веселая сексуальная жизнь сама собою подразумевается).
В спокойной, хозяйственной, мужественной, всегда добродушной, румяной матери Марии, с ее прошлым поэта, анархистки, а настоящим - практичной строительницы подворья, игуменьи, мне чудился некий идеал русской brave femme - вечно живой Марфы Посадницы, способ-ной, конечно, в случае нужды, солить грибы, доить коров и даже рыть метро.
Из западных святых она мне больше всего напоминала Терезу Авильскую (Жанна д'Арк не укладывается в русскую действительность).
То, что мы слышали о деятельности матери Марии, наполняло сердца чувством благодарно-сти... Чтобы накормить своих нахлебников, она ночью отправлялась с двухколесной тележкой в Halles. Там "французики из Бордо" ее уже знали и давали безвозмездно остатки зелени, овощей, а иногда сыра и мясных отбросов с костями. (Площадь вокруг Halles надлежало очистить, вымыть - до восхода солнца.)
Погрузив всю эту пахучую прелесть, мать Мария торжественно возвращалась из похода, помогая еще своему кухонному мужику или "шефу", бывшему туберкулезному и душевно больному, катить тележку.
Как общее правило, ее пансионеры - отставные алкоголики и штабс-капитанские вдовы - мать Марию не любили и часто сварливо учили хозяйку истинному православию, подлинному смирению и даже экономии. Некоторые ходили жаловаться то в церковные инстанции, то в полицейские: писали образцовые русские доносы. Думаю, что святость матери Марии сказалась в мирное время в ее доме не в меньшей степени, чем потом в немецком застенке.
Помогал ей в "Православном Деле" Пьянов: тоже очень красочный человек, чем-то напоми-нающий американского протестанта или квакера. Вообще в США много похожего на Россию и опыт Prohibition* по наивности своей не уступает ленинской революции. Только американская brave fille стоит особняком, постепенно вытесняя своего самца. Это она с Библией и ружьем в руках пошла на дальний запад, распевая демократические гимны и рожая детей.
* Сухой закон (англ.).
В своей церкви на рю Лурмелль мать Мария сама раскрасила витражи, изучив секреты сред-невекового мастерства. Ее церковь казалась декорацией к Борису Годунову, что многим, вероятно, нравилось (как в опере "Борис Годунов" - церковные мотивы).
Не доходили до меня и стихи матери Марии; она их продолжала сочинять. Даже ее прозу я не мог оценить по достоинству. Можно было ожидать, что человек с ее духовным опытом расскажет гораздо яснее и убедительнее про "Мистику человекообщения". Статью под таким заглавием она дала для нашего первого сборника "Круга". С одной стороны: несомненный религиозный опыт... А с другой: так мало внятного и ценного для действительного питания. Разумеется, вопрос не ставился, печатать или нет труд матери Марии: мы с благодарностью принимаем все, что она дает! Но... В таком духе высказались многие члены редакции. Однако Фондаминский положил конец нашим досужим толкам:
- Какой тут может быть разговор: это ее личный опыт, чего вам еще надобно!
То, что Фондаминский мог такими доводами защищать материал для журнала, доказывает, как далеко он уже успел отойти от своих бывших сверстников типа Руднева-Вишняка.
Статья "Мистика человекообщения" была напечатана в нашем альманахе, и я по сей день ее не дочитал до конца. Вина, вероятно, моя.
На какой-то год очередной пятилетки в России наступил лютый голод. Тогда Ю.А. Ширин-ский-Шихматов - человек блестящих идей и даже не без способностей к интригам, но, я бы сказал, слабый организатор, что ли, задумал "мобилизовать общественное мнение на Западе" и, собрав необходимые средства, зафрахтовать пароход, нагрузить его крупой, жирами и отправить в подарок Ленинграду!
Собрание, посвященное этому вопросу, состоялось у матери Марии: весною, вечером, когда весь грязный Париж благоухал и любовно содрогался, как только свойственно ему.
Думаю, что был май: все цвело на шумных бульварах. В большой, пахнущей мокрыми пола-ми трапезной, за длинным деревянным, часто скобленным столом, сидело человек двадцать пять эмигрантов, неопределенного возраста и прошлого. Жена Фондаминского еще хворала, и его я тогда не встречал.
Мать Мария пристроилась сбоку, слегка на отлете - черная, крупная и спокойная - вязала что-то молча. Только к концу она произнесла несколько слов, заявив, что одобряет начинание, но примет ли прямое участие, она еще не знает, ибо должна посоветоваться с одной особой (я понял, с о.Булгаковым).
В комнату то и дело вбегали загадочно посмеиваясь три девицы, этакие тургеневские барыш-ни, но полегче, пощуплее, в белых весенних кофточках, они щебетали и чему-то радовались, то выбегая на улицу, то возвращаясь в серые, нищие комнаты. Одна из девиц, дочь матери Марии, вскоре уехала в Москву, по ходатайству Алексея Толстого; там она погибла в самое непродолжи-тельное время при не совсем ясных обстоятельствах. Эренбург, повествующий в своих воспомина-ниях, с чужих слов, о деятельности матери Марии в Европе, поступил бы честнее, если бы сооб-щил подробности смерти ее дочери в Москве.
